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A  VANT-PROPOS 

On  demandait  à  un  écrivain  chinois  pourquoi  si 
peu  de  choses  étaient  écrites  sur  les  femmes  de  Chine, 
il  parut  embarrassé  d'abord,  puis  il  dit  :  «  Les  femmes 
de  Chine.,,  on  n*en  entend  jamais  parler  /  Personne 
ne  pense  rien  d'elles...  excepté  peut-être  qu'elles  sont 
les  mères  des  Chinois...  )» 

//  est  très  vrai  que  l'on  connaît  moins  les  femmes 
chinoises  que  n'importe  quelles  autres  femmes  des 
pays  orientaux.  Leur  vie  conjugale  et  familiale  est  un 
livre  fermé  à  l'étranger  qui  visite  leur  pays.  Les  tou= 
ristes  ne  voient  guère  que  la  femme  du  peuple  dans  la 
rue,  les  batelières  conduisant  les  sampans  sur  les 
canaux,  les  jeunes  filles  des  maisons  de  thé  habillées 
de  couleurs  bariolées  ;  ou  encore  entrevoient-ils  en  un 
fugitif  coup  d'œil  dans  un  palanquin  qui  passe,  le 
visage  peinturluré  d'une  dame  que  ses  porteurs 
entraînent  rapidement  en  chantant...  Mais  en  son  âme 
secrète,  la  vraie  femme  chinoise,  reste  une  mystérieuse 
inconnue. 

Les  lettres  que  nous  publions  ont  été  écrites  par  la 
femme  d'un  haut  dignitaire  chinois,  fille  d'un  vice=roi. 

Dans  la  demeure  ancestrale  de  son  époux,  la  jeune 
Kwei-li,  attentive  à  ses  devoirs  domestiques,  vit  sous 
la  férule  de  sa  belle-mère.  Et  pendant  que  son  mari 
chargé  d'une  mission  de  confiance  fait  le  tour  du 
monde,  elle  s'épanche  et  se  livre  dans  cette  correspon= 
dance  loyale  et  franche  qui  nous  renseigne  admira- 
blement  sur  l'intimité  d'un  foyer  chinois,  sur  les  senti= 
ments  d'une  femme  appartenant  à  une  race  hermétique 
que  les  Occidentaux  jugent  trop  sommairement. 

Les  pages  qui  suivent  vont  donc  soulever  un  coin 
du  voile.  L'Européen,  indifférent  ou  sceptique,  en 
éprouvera  sans  doute  de  l'étonnement,  puis  se  sentira 
pris  irrésistiblement  au  charme  des  «  dames  de  Chine  :», 
le  charme  «  céleste  )>... 
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F6,  gardien  du  foyer 
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Mon  bien-aitnéf 

La  maison  au  sommet  de  la  colline  a  perdu  son 
âme  :  elle  n*est  plus  rien  qu'un  palais  avec  des  fenê- 
tres vides.  Je  suis  sur  la  terrasse,  et  je  regarde  vers 
la  vallée  où  le  soleil  descend  semblable  à  une  boule 
d'or  rouge  jetant  de  longues  ombres  pourpres  sur  la 
plaine. 

Alors  je  me  souviens  que  tu  ne  reviens  pas  de  la 
ville  vers  moi,  et  je  me  dis  qu'il  n*y  a  pas  d'aurore, 
pas  de  coucher  de  soleil  pour  réjouir  mes  yeux,  si 
je  n*y  participe  avec  toi. 

Mais  ne  pense  pas  que  je  sois  malheureuse, 
j'agis  en  tout  comme  si  tu  étais  ici,  et  en  chaque  chose 
je  dis  :  <c  Ceci  plairait-il  à  mon  maître  ?  »  Meh-ki 
voulait  enlever  la  chaise-longue  sous  prétexte  qu'elle 
était  encombrante,  mais  je  ne  Tai  pas  permis.  Elle 
doit  rester  là,  où  je  puis  la  regarder  et  mlmaginer  que 
je  te  vois  étendu  fumant  ton  narghilé,  et  la  petite  table 
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est  toujours  à  portée  de  ta  main,  avec  les  journaux  et 
les  boissons  que  tu  aimes.  Meh-ki  a  également  em- 
porté le  pin-nain  et  Ta  mis  sur  la  terrasse.  Je  me  suis 
souvenue  que  tu  le  trouvais  semblable  à  un  vieil 
homme  battu  dans  sa  jeunesse  et  je  le  lui  ai  donné 
pour  une  des  cours  intérieures.  Elle  le  trouve  très 
beau  ;  je  pensais  ainsi  autrefois,  mais  j'ai  appris  à 
voir  avec  tes  yeux  ;  je  sais  à  présent  qu'un  arbre 
fait  droit,  beau  et  grand  par  les  dieux  est  plus 
appréciable  qu'un  arbre  courbé  et  tordu  par  les 
hommes. 

Quelle  longue  lettre  je  t'écris  !  Je  suis  si  heureuse 
que  tu  m'aies  fait  promettre  de  t'écrire  tous  les 
sept  jours  et  de  te  conter  tout  ce  qui  se  passe  dans  ma 
maison  et  dans  mon  cœur. 

Ton  Honorable  Mère  disait  qu'il  n'était  pas  bien- 
séant de  t'envoyer  un  écrit  de  ma  propre  main.  Elle 
faisait  cette  observation  que  c'était  une  chose  inconnue 
dans  sa  jeunesse,  et  que  nous,  génération  plus  jeune, 
nous  dépassons  les  limites  de  toute  modestie  fémi- 
nine. Elle  désirait  que  je  t'envoie  les  nouvelles  de  la 
maison  par  l'écrivain  ou  par  ton  frère,  mais  je  ne  veux 
pas  le  permettre.  Mes  lettres  doivent  venir  de  moi, 
ta  femme.  Chacun  de  mes  coups  de  pinceau  t'appor- 
tera mon  message.  Tu  ne  déchireras  pas  rudement 
l'enveloppe  comme  tu  le  fais  pour  les  grandes  lettres 
officielles,  ou   tu   ne  froisseras  pas  brusquement  le 
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papier  dans  tes  mains,  parce  que  ce  sont  les 
paroles  de  Kwei-li  qui  envoie  ainsi  une  partie  d'elle- 
même. 

Ta  femme. 


II 


Ma  première  lettre  était  remplie  de  tristesse 
parce  que  tu  venais  de  me  quitter.  Maintenant  une 
semaine  a  passé  Ja  tristesse  est  encore  dans  mon  cœur 
mais  ensevelie  profondément,  et  connue  de  moi  seule. 
J'ai  des  devoirs,  ma  tâche  quotidienne  que  je  puis 
seule  remplir  depuis  que  ton  Honorable  Mère  m*a 
remis  les  clés  de  la  caisse  à  riz.  Je  comprends  le 
grand  honneur  qu'elle  me  fait,  qu'enfin  elle  a  confiance 
en  moi  et  ne  me  traite  plus  en  enfant,  comme  à  mon 
arrivée  chez  elle. 

Pourrais-je  jamais  oublier  le  jour  où  j'entrai 
pour  la  première  fois  dans  la  maison  de  mon  époux  ! 
Grande  consolation  d'une  fiancée  :  mes  parents  ne 
m'avaient  pas  envoyée  les  mains  vides.  Le  cortège 
formait  presque  un  «  li  »  de  longueur  et  je  regardais 
avec  fierté  les  dizaines  de  coolies  portant  mes  meubles. 
De  riches  couvre -lits  de  soie  sur  des  tables  de  laque 
rouge  de  grande  valeur,  des  ustensiles  de  ménage  de 
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toutes  sortes,  des  légumiers,  des  corbeilles,  des 
coffres  en  bois  de  camphre  contenant  mes  vêtements, 
des  dizaines  et  des  dizaines.  Lorsque  tous  ces  biens 
passèrent  près  de  moi,  je  dis  dans  mon  cœur:  «  Devan- 
cez-moi dans  ma  nouvelle  demeure,  aidez -moi  à  y 
trouver  une  affectueuse  bienvenue.  »  J'étais  à  la  fin 
de  la  procession  chantante,  si  étroitement  enfermée 
dans  mon  palanquin  rouge  de  mariage,  que  je  pouvais 
difficilement  respirer.  Mes  pieds  chancelants  avaient 
peine  à  me  supporter,  lorsqu'on  me  sortit  de  ma  pri- 
son, et  mes  mains  tremblaient  de  frayeur  quand  je 
pénétrai  sous  mon  nouveau  toit.  Elle  se  tint  bravement 
devant  vous,  la  petite  fille  habillée  de  rouge  et  or,  ses 
cheveux  enlacés  de  perles  et  de  jade,  ses  bras  lourds 
de  bracelets,  et  des  bagues  à  chacun  des  délicats 
petits  doigts  ;  mais  avec  toute  sa  bravoure,  elle  était 
effrayée,  effrayée.  Loin  de  ses  parents  pour  la  première 
fois,  loin  de  tous  ceux  qui  Taimaient,  elle  savait  que  si 
elle  rencontrait  de  la  déception  dans  son  nouveau 
foyer,  son  bol  de  riz  serait  rempli  d'amertume  pen- 
dant plusieurs  lunes  à  venir. 

Lorsque  nous  eûmes  fait  nos  dévotions  à  la  ta- 
blette ancestrale,  et  ployé  les  genoux  devant  ton  Hono- 
rable Mère,  alors  je  vis  pour  la  première  fois  le  visage 
de  mon  époux.  Te  souviens -tu  lorsque,  à  ce  moment, 
tu  soulevas  mon  voile,  et  regardas  longuement  dans 
mes  yeux  ?  Je  pensais  :    «  Me  trouvera-t-il  belle  ?  » 
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De  peur,  mes  paupières  se  baissèrent  et  je  n'osais  plus 
les  relever  pour  rencontrer  ton  regard.  Mais  à  cet 
instant  je  vis  que  tu  étais  grand  et  beau,  que  tes  yeux 
étaient  de  vraies  amandes,  que  ton  teint  était  clair, 
et  tes  dents  comme  des  perles.  Secrètement,  j'étais 
heureuse  dans  mon  cœur,  parce  que  je  connais  des 
fiancées,  qui,  lorsqu'elles  virent  leur  époux  pour  la 
première  fois,  poussèrent  des  cris  de  terreur,  tant  ils 
étaient  vieux  et  laids.  Je  pensais  en  moi-même  : 
«  Que  je  serais  heureuse  avec  ce  beau  jeune  homme  si 
je  pouvais  trouver  faveur  auprès  de  lui  »,  et  je  dis  une 
petite  prière  à  Kwan-yin.  Parce  qu'elle  a  exaucé  ma 
requête,  je  dépose  chaque  jour  un  cierge  à  ses  pieds  en 
signe  de  gratitude. 

Je  pense  que  ton  Honorable  Mère  m'a  passé  la 
direction  de  la  maison  pour  me  distraire  de  ma  peine. 
Elle  dit  qu'un  cœur  occupé  ne  peut  pas  s'attrister,  et 
mes  jours  sont  remplis  de  devoirs.  Je  me  lève  tôt  le 
matin,  et  après  avoir  veillé  à  ce  que  mes  cheveux  soient 
en  ordre,  je  porte  une  tasse  de  thé  à  ta  vénérée  Mère,  et 
je  la  salue  avec  tout  mon  respect.  Puis  je  place  le  riz 
et  l'eau  dans  un  plat  devant  le  dieu  de  la  Cuisine, 
et  je  brûle  un  peu  d'encens  à  son  autel  afin  que  le  jour 
commence  sous  un  auspice  favorable.  Après  le  repas 
du  matin,  je  confère  avec  la  cuisinière  et  l'intendant. 
J'inspecte  avec  soin  les  poissons  et  les  légumes,  et 
je  m'informe  du  prix  des  denrées,  car  souvent  une 
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personne  salariée  est  pressée  et  oublie  qu'un  marché 
ne  se  fait  pas  sans  peine. 

Je  porte  les  grandes  clés,  et  je  me  sens  très  fière 
lorsque  j'ouvre  la  chambre  des  provisions.  Pourquoi  ? 
je  ne  le  sais,  mais  je  vois  ainsi  que  Je  suis  le  chef  de 
cette  grande  maison.  Si  les  servantes  ou  leurs  enfants 
sont  malades,  elles  viennent  à  moi  au  lieu  d'aller 
comme  autrefois  vers  ton  Honorable  Mère.  Je  résous 
toutes  les  difficultés  à  moins  qu'elles  ne  soient  trop 
exceptionnelles  et  lourdes  pour  quelqu'un  de  mon 
esprit  et  de  mon  expérience. 

Puis  je  vais  avec  le  jardinier  sur  la  terrasse  et  je 
l'aide  à  arranger  les  fleurs  pour  la  journée.  J'aime  la 
terrasse  dallée  avec  sa  balustrade  de  marbre  qui 
s'appuie  contre  la  montagne  à  laquelle  elle  semble 
s'attacher. 

Je  m'arrête  toujours  un  moment,  et  je  regarde 
dans  la  vallée,  parce  que  c'est  d'ici  que  je  te  suivais 
des  yeux  lorsque  tu  partais  pour  la  ville  le  matin,  et 
ici  que  j'attendais  ton  retour.  A  cause  de  mon  amour 
pour  ce  décor,  et  de  la  chaîne  de  souvenirs  qui  m'y 
attachent,  je  maintiens  belle  la  terrasse  avec  des  tapis 
et  des  fleurs. 

Elle  me  parle  de  bonheur,  et  me  rappelle  les  jours 
d'été  passés  dans  une  tranquillité  si  paisible  que  nous 
pouvions  entendre  le  murmure  des  bambous  sur  la 
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colline  qui  s'incline  ;  ou  encore  plus  chers,  les  soirs 
passés  près  de  toi  à  observer  le  tardif  et  doux  rayon 
de  lune  qui  illuminait  de  jade  chaque  porte  et  chaque 
voûte  à  son  passage. 

Je  te  voudrais  près  de  moi,  je  t'aime,  je  suis 

tienne. 

Ta  femme. 


III 


J'ai  beaucoup  de  choses  à  te  raconter. 

Premièrement  je  t'annonce  que  ton  frère  Chih- 
peh  se  mariera  bientôt.  Tu  sais  qu'il  est  depuis  long- 
temps fiancé  avec  la  fille  du  Gouverneur  de  Chi-li, 
Li-ti  ;  elle  arrive  prochainement.  Nous  avons  arrangé 
leur  appartement.  Nous  ne  savons  combien  elle  amè- 
nera de  servantes,  et  nous  prions  les  dieux  de  limiter 
ses  besoins,  parce  qu'entre  servantes  de  différentes 
provinces,  il  y  a  sûrement  de  la  jalousie  et  des  bavar- 
dages qui  détruisent  l'harmonie  d'une  maison.  On 
nous  a  beaucoup  vanté  sa  grande  beauté  et  sa  parfaite 
instruction.  Ton  auguste  Mère  est  très  troublée  à  ce 
sujet.  Elle  prétend,  et  à  juste  titre,  qu'un  grand  savoir 
n'est  pas  utile  aux  femmes.  Il  ne  convient  pas  de  leur 
donner  des  livres  pour  y  amasser  leurs  broderies  de 
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soie.  Mais  moi,  je  suis  secrètement  enchantée,  et 
Mah-li  ta  sœur  est  transportée  de  joie.  Je  crois  que 
dans  nos  cœurs  (nous  n'oserions  le  chuchoter  au  vent 
de  la  nuit), nous  sommes  heureuses  dépenser  que  nous 
serons  trois  au  lieu  de  deux  à  porter  le  fardeau  des 
discours  de  ton  Honorable  Mère.  Non  qu'elle  parle 
trop  (comprends -tu  ?),  ni  que  ce  qu'elle  dit  ne  soit 
rempli  de  sagesse,  mais  «  elle  parle  »  et  nous  devons 
écouter. 

Autre  nouvelle  :  une  jeune  esclave  est  entrée  dans 
la  maison.  Tu  n'ignores  pas  qu'une  grande  famine  a 
sévi  dans  le  nord  de  notre  pays  ;  les  bateaux  qui  ont 
passé  après  le  désastre  ont  été  amarrés  dans  notre 
canal.  Je  ne  sais  pourquoi  ta  Très  auguste  Mère  a 
augmenté  le  nombre  de  personnes  qui  prennent  du  riz 
sous  notre  toit  ;  mais  elle  est  ici.  On  me  l'a  amenée  : 
une  petite  paysanne  habillée  d'un  pantalon  bleu  fané 
et  d'une  veste  qui  a  été  maintes  fois  à  la  lessive.  Ses 
cheveux  noirs  étaient  enroulés  sur  sa  tête,  à  la  manière 
des  jeunes  filles  ;  elle  y  avait  piqué  un  bouton  de  fleur 
de  courge.  Elle  était  une  jolie  petite  fleur  des  champs 
et  semblait  si  malheureuse.  Je  la  pris  vers  moi  et  la 
questionnai.  Elle  me  dit  que  sa  famille  était  nom- 
breuse :  grand'mère,  père,  mère,  frères,  sœurs, 
oncles  et  cousins.  Il  n'y  avait  plus  de  riz,  les  beaux 
vêtements  et  tous  les  objets  de  valeur  étaient  à  la 
boutique  du  revendeur.  La  mort  frappait  partout  au- 


U 


tour  d*eux,  et  se  rapprochait  chaque  jour.  Alors  vinrent 
les  marchands  d'esclaves.  Leur  argent  aurait  acheté 
du  riz  pour  Thiver  et  apporterait  la  vie  à  chacun.  Mais 
la  mère  ne  voulait  rien  écouter  ;  on  lui  répétait  tant  et 
plus  que  le  prix  d'une  seule  les  sauverait  tous,  elle  ne 
voulait  pas  vendre  sa  fille.  Elle  passait  ses  nuits  à 
pleurer  et  ses  jours  en  inquiète  surveillance.  A  la  fin 
exténuée,  désespérée,  elle  alla  à  un  temple  lointain 
demander  à  Kwan-yin,  la  Mère  de  Miséricorde,  de 
l'aider  dans  sa  grande  détresse.  Pendant  son  absence, 
Ho-taï  fut  conduite  avec  d'autres  femmes  au  bateau 
vers  la  vanne  d'écluse,  et  une  grande  somme  d'argent 
fut  payée  au  père.  Lorsque  l'estomac  est  vide,  la  fierté 
n'est  pas  grande,  et  beaucoup  de  petits  êtres  pleuraient 
pour  avoir  du  riz,  que  seul  pouvait  acheter  le  sacrifice 
de  l'un  d'eux.  Au  crépuscule,  lorsque  le  bateau  des- 
cendait le  canal,  les  passagers  virent  sur  la  berge  une 
paysanne,  les  vêtements  en  désordre,  les  cheveux 
dénoués  et  flottants,  les  yeux  gonflés  et  secs  d'avoir 
trop  pleuré,  qui  se  lamentait  et  trébuchait  dans 
l'obscurité  à  la  recherche  du  bateau  amarré  près  de 
l'écluse,  mais  il  était  parti  !  Chère  petite  Ho-taï.  Elle 
dit  :  «  C'était  ma  mère  »,  et  en  me  parlant,  son  visage 
était  inondé  de  larmes.  Je  la  caressais  et  lui  dis  que  je 
la  rendrais  heureuse,  et  je  fis  intérieurement  le  vœu 
de  retrouver  la  pauvre  femme  et  de  rendre  la  paix  à 
son  cœur. 
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L'été  décline,  l'automne  nous  arrive  avec  ses 
brumes  et  ses  ombres  pourpres  et  grises.  Le  camphrier 
à  distance  ressemble  à  une  grande  boule  de  feu,  et 
l'eucalyptus,  dans  sa  parure  jaune  brillant,  est  une 
élégante  dame  de  la  cour.  Si  une  rapide  vision  de  toi 
venait  égayer  mon  cœur,  toute  mon  âme  serait  remplie 
de  la  beauté  de  cette  saison,  de  ces  jours  rouges  et  or. 
Mais  à  présent  je  te  cherche  pendant  toutes  ces  longues 
nuits,  je  me  tourne  pour  faire  de  mon  bras  ton  oreiller, 
mais  tu  es  parti. 

Je  suis  ta  femme  qui  t'appelle. 


IV 


Nous  avons  une  belle-fille.  Nous  n'avons  pas  seu- 
lement une  belle-fille,  mais  des  servantes,  des  meubles 
et  des  vêtements,  des  vêtements,  des  vêtements. 
Je  suis  sûre  que  si  ses  robes  pouvaient  être  étendues 
côte  à  côte,  elles  feraient  le  tour  du  monde.  Li-ti  est 
aussi  fraîche  que  les  fleurs  du  printemps  et  aussi  peu 
utile.  Une  armée  campée  chez  nous  aurait  moins 
troublé  notre  maison  que  l'arrivée  de  cette  jeune 
fille.  Elle  a  apporté  des  tapis  pour  couvrir  les 
planchers,  des  broderies  et  des  ornements  pour  les 


murs,  des  sentences  et  des  rouleaux  de  Confucius  et 
de  Mencius  à  accrocher  au-dessus  des  sièges  d'hon- 
neur (pour  nous  montrer  qu'elle  est  une  admira- 
trice des  lettrés),  des  paravents  pour  la  porte  d'entrée, 
et  même  un  immense  lit  tout  sculpté  et  doré  avec  des 
tentures  et  des  glands  en  soie  voyante. 

Ton  Honorable  Mère,  après  avoir  vu  tous  ces 
biens  amoncelés  dans  la  cour,  a  appelé  ses  porteurs  et 
nous  a  dit  qu'elle  allait  au  village  de  Sung-dong 
prendre  le  thé  chez  une  amie.  Elle  a  sans  doute  choisi 
cette  amie  parce  qu'elle  habite  le  plus  loin  de  nos 
murs.  Je  fus  laissée  seule  pour  diriger  l'arrangement 
du  mobilier.  Li-ti,  comme  un  papillon,  voltigeait  çà  et 
là,  ne  faisant  rien,  parlant  beaucoup.  Le  lit  doit  être 
disposé  de  façon  à  ce  que  les  Esprits  du  mal  qui  pas- 
sent au-dessus,  la  nuit,  ne  puissent  emporter  les  âmes 
des  dormeurs.  Les  paravents  doivent  être  dans  un 
angle  particulier  pour  préserver  la  porte  d'entrée  des 
Esprits  qui,  en  volant  droit  dans  les  airs,  tombent 
contre  ces  paravents  au  lieu  d'entrer  dans  la  maison. 
Elle  m'expliquait  gravement  que  lésâmes  qui  demeu- 
rent dans  l'obscurité  aiment  à  s'établir  dans  les  mai- 
sons nouvellement  arrangées,  et  qu'il  faut  prendre 
beaucoup  de  précautions  contre  ces  âmes.  Elle  exa- 
mina attentivement  le  toit  pour  voir  si  toutes  les 
pointes  avaient  la  courbe  montante,  afin  que  les  Esprits 
qui  s'y  posent  soient  portés  bien  au-dessus  des  cours 
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intérieures.  Je  ne  sais  ce  qu'il  serait  advenu  de  ton 
toit  ancestral  s'il  n'avait  eu  son  approbation.  J'étais 
contente  que  ton  auguste  Mère  prenne  le  thé  dans  un 
village  lointain.  Lorsque  Li-ti,  même  dans  la  cuisine 
voulut  installer  un  nouveau  dieu,  je  ne  le  permis  pas. 
Peux -tu  imaginer  la  figure  de  ta  mère  si  un  dieu 
d'une  famille  étrangère  s'était  niché  au-dessus  du 
fourneau  de  la  cuisine  ?  Heureusement  tout  était  ter- 
miné lorsque  revint  ton  Honorable  Mère.  Elle  n'est 
pas  du  tout  satisfaite  de  sa  nouvelle  belle -fille,  et  elle 
parle,  parle,  parle...  Elle  dit  que  les  jours  lui  sem- 
bleront longs  jusqu'à  ce  qu'elle  voie  le  père  de  Li-ti. 
Elle  désire  ardemment  lui  dire  qu'un  homme  sait 
comment  dépenser  un  million  de  pièces  de  mon- 
naie pour  marier  sa  fille,  mais  ne  sait  pas  en  dépenser 
dix  mille  pour  élever  son  enfant.  Si  ce  grand  gouver- 
neur de  Chi-li  a  beaucoup  de  sagesse,  il  restera  long- 
temps dans  sa  province.  Je  viens  d'entendre,  pour  la 
centième  fois,  un  proverbe  de  Confucius  :  «  La  nais- 
sance n'est  pas  un  commencement  ni  la  mort  une 
fin.  »  Dans  mon  désespoir,  je  dis  au  tréfonds  de 
mon  être  :  «  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  aura  pas  de  fin  pour 
toi,  ô  belle -mère  !  Tu  iras  vers  la  rivière  des  âmes  en 
parlant,  parlant,  et  toujours  parlant.  Mais  les  dieux 
seront  bons  pour  moi.  Tu  me  devanceras  et  je  ne  serai 
pas  très  pressée  de  te  rejoindre  en  route.  »  Je  te 
demande  pardon,  Bien-Aimé,  je  manque  de  respect 
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à  ta  Très  Honorable  Mère,  mais  mon  âme  est  durement 

éprouvée  et  je  ne  puis  trouver  de  repos. 

Je  suis 

Ta  femme. 


Les  cinq  pires  infirmités  qui  affligent  l'élément 
féminin  sont  :  l'indocilité,  le  mécontentement,  la 
médisance,  la  jalousie  et  la  sottise.  La  pire  de  toutes, 
mère  des  quatre  autres,  est  la  sottise.  Cela  ne  semble - 
t-il  pas  familier  à  ton  oreille  ?  La  vie  est  une  chose 
sérieuse  ici  dans  ta  demeure  ancestrale  depuis  que 
nous  avons  acquis  une  belle -fille. 

Cependant,  après  tout,  Li-ti  est  une  enfant. 
Ah  !  je  vois  ton  sourire.  Tu  dis  qu'elle  n'a  que  trois  ans 
de  moins  que  moi  ;  cependant,  vois -tu,  j'ai  eu  l'honneur 
de  vivre  une  année  auprès  de  ton  auguste  Mère, 
et  j'ai  acquis  beaucoup  de  connaissances  de  ce  puits 
de  sagesse. 

Peut-être  Li-ti  deviendra -t -elle  sage  si  elle  n'est 
pas  ramenée  à  ses  ancêtres  avant  le  temps.  Ceci 
dépend  de  la  force  qu'ils  lui  ont  donnée. 

Pour  moi,  elle  est  une  lumière  dans  ce  vieux 
palais.  Elle  est  un  réel  esprit  du  rire  et  «  quand 
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rheureuse  rit,  les  dieux  se  réjouissent  ».  Elle  est 
continuellement  en  disgrâce  auprès  de  ton  Honorable 
Mère,  et  à  présent  la  Vénérable  a  décidé  que  toutes 
deux,  Li-ti  et  Mah-li,  ta  sœur,  doivent  apprendre 
chaque  jour  en  pénitence  un  texte  du  sage  Confucius. 
Elles  sont  en  ce  moment,  dans  la  cour  intérieure, 
étudiant  les  six  ombres  qui  accompagnent  les  six 
vertus.  Je  les  entends  dire  et  redire  l'une  à  l'autre  : 
«  L'amour  de  la  bonté  sans  la  volonté  d'apprendre 
jette  l'ombre  de  la  sottise  »  ;  ici  un  rire,  et  elles  recom- 
mencent :  «  L'amour  du  savoir  sans  la  volonté  d'ap- 
prendre jette  l'ombre  de  l'instabilité.  »  Fou  rire  et 
bavardage.  J'ai  bien  peur  qu'elles  n'arrivent  jamais 
à  l'ombre  jetée  par  l'amour  de  la  vérité,  et  lorsque 
j'aurai  fini  d'écrire,  j'irai  les  rejoindre  et  les  aiderai 
pour  qu'elles  ne  soient  pas  réprimandées. 

Li-ti  envisage  très  sérieusement  ses  devoirs, 
lesquels  consistent  à  se  vêtir  pour  la  journée.  Le  matin 
elle  est  assise  devant  son  miroir,  et  deux  femmes  de 
chambre  s'occupent  d'elle  ;  l'une  tient  le  grand  bol 
de  cuivre  pour  l'eau,  l'autre  lui  tend  ses  objets  de 
toilette.  Pendant  que  sa  figure  est  chaude,  elle  la 
recouvre  de  miel  parfumé,  et  y  applique  de  la  poudre 
de  riz  jusqu'à  ce  que  son  visage  soit  aussi  blanc  que 
le  riz  même.  Alors  elle  peint  ses  joues.  Elle  met  un  peu 
de  rouge  sur  sa  lèvre  inférieure,  les  sourcils  sont 
dessinés  comme  de  vraies  feuilles  de  saule,  et  ses 
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cheveux  coiffés.  Ses  cheveux  sont  merveilleux  (mais 
je  dis  à  part  moi  :  «  ni  si  longs,  ni  si  abondants  que  les 
miens  »),  et  elle  les  orne  de  jade  et  de  perles.  Sur  ses 
dessous  de  fin  lin,  elle  enfile  de  riches  robes  brodées 
de  soie  et  de  satin.  Puis  ses  joyaux  :  boucles  d'oreilles, 
colliers,  bracelets,  bagues,  le  petit  miroir  dans  son 
étui  brodé,  le  sac  de  rouge  et  de  poudre  attaché  à  son 
côté  par  un  long  gland.  Lorsque  tout  est  en  place,  elle 
se  lève  glorieuse  :  une  beauté,  de  ses  cheveux  lustrés  à 
la  pointe  de  ses  délicats  souliers  brodés.  Je  la  regarde 
avec  un  peu  d'envie,  parce  que  lorsque  tu  étais  ici,  je 
faisais  de  même...  A  présent  que  mon  époux  est  parti, 
il  n*est  pas  à  propos  que  je  me  fasse  trop  belle  pour 
d'autres  yeux.  La  brosse  à  rouge  et  la  poudre  n'ont 
pas  approché  mon  visage  ;  et  j'ai  cherché  dans  mion 
armoire  des  robes  convenant  à  une  femme  qui  est  seule. 
Ta  mère  dit  que  la  pauvre  Li-ti  est  très  vaine  !  et 
lui  répète  cette  sentence  :  «  Un  cœur  vertueux  est  plus 
précieux  à  une  femme  qu'une  grande  beauté.  »  Mais 
je  dis  qu'elle  est  notre  papillon  et  qu'elle  apporte 
la  joie  de  l'été.  On  ne  peut  pas  attendre  qu'un  mouchoir 
de  dentelle  étanche  des  larmes,  et  elle  remplit  sa 
destinée  de  femme.  Chih-peh  ton  frère  est  indicible - 
ment  heureux.  Il  adore  cette  jolie  fleur.  Il  la  contemple 
avec  admiration,  et  quand  elle  est  en  disgrâce  auprès 
de  ton  auguste  Mère,  il  est  désolé.  Lorsqu'elle  est 
renvoyée  à  ses  appartements,  il  erre  autour  de  la  cour 
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jusqu'à  ce  que  la  Très  Honorée  soit  hors  de  vue, 
alors  il  va  vite  vers  sa  bi^n-aimée.  Peu  après  je  les 
entends  rire  gaîment,  et  je  vois  que  Torage  est  apaisé. 

Les  pluies  sont  venues  et  nous  ne  pouvons  plus 
passer  de  longs  jours  sur  la  terrasse.  Toute  la  vallée 
est  ensevelie  sous  un  brouillard  gris,  et  les  paysans 
ont  quitté  les  champs.  Le  sentier  au  bas  de  la  mon- 
tagne est  désert,  excepté  les  hommes  qui  ont  de  grands 
parapluies,  des  chapeaux  et  des  pèlerines  de  paille  et 
qui  portent  les  légumes  au  monastère  en  bas.  Le 
vieux  prêtre  du  monastère  est  très  inquiet.  Des 
hommes  sont  venus,  et  veulent  ériger  de  grands 
poteaux  avec  des  fils  télégraphiques.  Il  est  à  craindre 
que  cela  n'interrompe  le  iengshui  du  temple.  Les 
bons  Esprits  de  l'air  ne  pourront  plus  passer,  et  res- 
teront sur  ces  vilains  poteaux  au  lieu  de  venir  sur  le 
toit  du  temple.  L'abbé  s'est  lamenté  et  s'est  adressé 
à  la  justice,  mais  elle  n'interviendra  pas,  car  les 
hommes  ont  des  dizaines  de  milliers  de  sycées  et 
naturellement  arriveront  à  leurs  fins. 

Quelle  stupide  lettre  je  t'écris  !  Elle  est  remplie 
de  la  petite  vie  qui  se  passe  ici  dans  la  cour  des 
femmes.  C'est  la  seule  que  je  connaisse.  Mon  univers 
est  limité  à  ces  murs,  et  je  ne  demande  rien  de  plus. 

Je  suis  ta  femme  aimante. 
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VI 


Toute  la  gent  féminine  est  allée  en  ville  !  Un 
événement  des  plus  inattendus  pour  nous  !  Nous 
avons  à  remercier  Li-ti  de  ce  grand  plaisir,  parce  que, 
sans  elle,  les  vendeurs  auraient  apporté  leurs  mar- 
chandises dans  la  cour  pour  que  nous  puissions  faire 
un  choix.  Li-ti  s*y  opposa  formellement  ;  elle  voulait 
voir  la  ville,  et  toucher  de  ses  doigts  les  splendeurs 
des  magasins.  Elle  savait  exactement  ce  qu*elle 
désirait,  et  la  vie  nous  fut  inconfortable  à  tous,  jusqu'à 
ce  que  ta  mère  commandât  les  palanquins  qui  nous 
menèrent  en  ville.  Nous  formions  une  longue  proces- 
sion. D*abord  la  Très  Vénérée  avec  ses  quatre  por- 
teurs, puis  ta  très  humble  épouse  qui  n'a  jusqu'ici 
que  deux  porteurs,  après  Li-ti,  suivie  de  Mah-li,  et 
enfin  les  palanquins  des  servantes  venues  pour 
porter  nos  achats.  Une  grande  joie  pour  nous 
toutes,  car  nous  allons  si  rarement  en  ville  !  C'était  le 
jour  du  marché  ;  les  paniers  de  poissons  et  de  légumes 
qui  bordaient  la  chaussée  rendaient  les  rues  plus 
étroites.  Sur  les  pavés  glissants,  nos  porteurs  avaient 
peine  à  se  frayer  un  passage  à  travers  la  foule  des 
cavaliers  et  des  âniers,  des  coolies  avec  leurs  seaux 
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d'eau  chaude,  des  confiseurs,  des  portefaix,  et  des 
femmes  chargées  de  paniers. 

Tous  s'arrêtèrent  d'un  coup  au  son  du  Ab^yo  de 
nos  conducteurs,  excepté  une  bande  de  coolies  por- 
tant le  tronc  monstrueux  d'un  pin.  Ils  chantaient  en 
balançant  le  mât  entre  eux  et  marchaient  en  cadence 
avec  le  chant.  Cela  semblait  une  solennelle  litanie 
funèbre,  comme  si  quelque  grand  géant  était  porté 
à  son  dernier  repos. 

Mais  la  tristesse  ne  pouvait  nous  atteindre,  nos 
yeux  curieux  regardèrent  longtemps  les  enseignes 
des  magasins  au-dessus  des  étalages.  Il  y  avait  de 
longs  signes  noirs  en  laque  avec  des  lettres  d'or  en 
relief,  ou  rouges  avec  des  caractères  sculptés  et  dorés. 
Au-dessus  d'une  cordonnerie  était  une  bottine  faite 
pour  le  roi  des  montagnes,  et  devant  un  magasin  de 
pipes,  un  narghilé  destiné  à  sa  compagne.  Du  magasin 
d'éventails,  pendaient  des  éventails  délicats  et  dorés. 
Encadrant  les  vitrines  du  magasin  de  soies,  les  cha- 
toyantes étoffes  de  couleurs  vives  drapées  en  riches 
festons  balayaient  presque  le  chemin. 

Nous  achetâmes  de  la  soie,  du  satin,  du  brocart, 
nous  bavardâmes,  nous  marchandâmes,  et  nous 
fîmes  des  emplettes  en  quantité.  Nous  avons  manié 
du  jade,  des  perles,  des  ornements  en  or  ciselé  ;  nous 
avons  évalué  des  amulettes,  des  pots  d'encens  et  des 
magots.  Nous  remplîmes  nosyeux  de  luxe  et  les  palan- 
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quins  de  paquets.  Puis,  trois  femmes  heureuses 
revinrent  à  la  maison  fatiguées  et  affamées,  impa- 
tientes d'entendre  le  sifflet  de  la  théière  sur  le  brasier. 

La  ville  encombrée,  bruyante,  menaçante,  semble 
un  autre  univers  que  notre  tranquille  demeure  en- 
tourée de  remparts.  Ici  nous  sommes  gardées,  pro- 
tégées, soignées,  le  tumulte  et  la  détresse  de  la  vie 
passeront  à  côté  de  nous  et  ne  nous  toucheront  pas. 
Cependant,  nous  aimons  à  tout  voir,  et  nous  savons  que 
nous  sommes  une  partie  de  cette  grande  merveille: 
le  monde. 

Je  suis  ta  femme  heureuse  mais  fatiguée. 


VII 


Je  porte  le  souci  d'une  autre  et  cela  me  cause  une 
grande  peine.  Te  souviens -tu  de  Ghen-peh  qui  est 
de  ma  province,  et  a  épousé  Ling-Peh-yu  environ  deux 
lunes  après  que  je  vins  dans  ta  maison  ?  Hier  elle 
m'est  arrivée  en  terrible  détresse.  Elle  est  renvoyée 
chez  elle  par  les  parents  de  son  mari.  Tu  sais  que  si 
une  femme  est  divorcée,  elle  est  couverte  de  honte 
jusqu'à  sa  dernière  heure.  Je  suis  inexprimablement 
triste,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  être  fait.  La  dis- 
corde est  entre  elle  et  sa  belle -mère,  provoquée,  je  le 
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crains,  par  l'immense  orgueil  qu'elle  a  de  ses  origines. 
Elle  ne  peut  oublier  qu'elle  vient  d'une  grande  famille, 
elle  est  très  fière  au  souvenir  de  sa  demeure  ances- 
trale.  Je  lui  ai  dit  que  les  père  et  mère  d'un  époux 
devaient  être  honorés  au-dessus  des  siens.  Elle  leur  a 
manqué  de  respect,  et  pour  cela,  mérite  condamnation. 
Nous  avons  tous  appris, étant  enfants, que  le  «  respect» 
est  le  premier  mot  dans  le  livre  de  la  sagesse.  Je  sais 
que  c'est  dur  parfois  de  tenir  sa  langue,  mais  tous  les 
sentiers  qui  mènent  à  la  paix  sont  durs. 

Elle  restera  deux  nuits  auprès  de  moi.  La  nuit 
dernière  elle  était  les  yeux  grands  ouverts,  regardant 
fixement  dans  l'obscurité,  et  je  ne  sais  quoi  à  l'inté- 
rieur de  son  âme.  Je  l'ai  priée  de  réfléchir  avec  sagesse, 
d'obtenir  un  entretien  de  son  époux  et  de  sa  mère,  à 
qui  elle  doit  obéissance.  Il  ne  peut  y  avoir  de  fierté  là 
où  est  l'amour.  Il  lui  faut  penser  aux  hivers  de  ses 
jours,  lorsqu'elle  sera  seule,  sans  époux,  sans  enfant, 
mangeant  le  riz  amer  de  la  charité  bien  que  donné 
par  les  siens.  Je  lui  ai  remis  en  mémoire  les  paroles 
du  poète  : 

«  Si  déchiré  que  soit  un  manteau  de  coton, 
une  main  habile  peut  en  joindre  les  bouts. 

«  Un  collier  de  perles  peut  se  rompre,  toute- 
fois le  fil  peut  être  renoué, 

«  Mais  un  mari  et  sa  femme,  une  fois  séparés, 
ne  se  rencontrent  jamais  plus.  » 
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Je  ne  veux  pas  t'apporter  les  chagrins  des  autres» 
ô  Bien- Aimé  ;  il  n'y  aura  jamais  entre  toi  et  moi  la 
plus  petite  rivière  de  méfiance.  Je  ne  t'apporterai 
pas  un  cœur  divisé  et  tu  me  chériras  et  tu  m'aimeras 
toujours. 


VIII 


Je  ne  puis  attendre  jusqu'au  septième  jour  pour 
t'écrire  encore,  parce  que  ma  lettre  d'hier  était  em- 
preinte de  tristesse  et  du  grand  vide  que  me  fait  ton 
absence.  A  présent  j'ai  dormi,  et  les  soucis  vus  à 
distance  ne  me  semblent  plus  si  graves. 

Ton  Honorable  Mère  m'a  fortement  réprimandée, 
mais  injustement  je  trouve,  comme  tu  le  sais  ;  je  ne 
pouvais  lui  répondre,  quoique  ses  paroles  m'aient  trans  - 
percée  a  comme  des  flèches  aux  ailes  blanches  lan- 
cées par  un  arc  ».  La  pauvre  Li-ti  est  aussi  très 
affligée,  mais  cette  fois -ci  s'est  attirée  son  tourment, 
et  pourtant  ne  peut  pas  être  blâmée.  Moi  comme  chef 
de  la  maison,  ainsi  que  m'avait  désignée  ton  Hono- 
rable Mère,  je  devais  la  protéger.  Je  t'ai  raconté 
qu'elle  a  amené  des  servantes  de  chez  elle,  et  parmi 
elles,  sa  vieille  nourrice,  qui  je  suis  sûre  aime  tendre- 
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ment  Li-ti  ;  mais  comme  beaucoup  de  femmes 
oisives,  elle  s'assied  volontiers  dans  la  cour  avec  ses 
compagnes  et  bavarde.  Si  cela  s'était  arrêté  à  la  cour 
des  domestiques  tout  se  serait  bien  passé  ;  mais 
pendant  la  toilette  de  Li-ti,  tous  les  petits  racontars 
amassés  durant  le  jour  furent  vidés  sur  ses  genoux  par 
sa  servante.  Li-ti  est  trop  jeune  pour  savoir  que 
<{  ainsi  qu'un  poison  qui  pénètre  dans  le  sang  se  ré- 
pand à  travers  le  corps,  de  même  l'amour  du  bavar- 
dage se  répand  à  travers  l'âme  d'une  femme  ».  Je  ne 
sais  comment  cela  se  fit,  mais  on  compara  les  deux 
maisons  :  la  sienne  et  celle  de  Mon  époux,  et  la  nou- 
velle en  fut  portée  au  quartier  des  domestiques, 
jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  notre  maison  fût  dans  un  état 
d'agitation  qui  arrêta  tout  travail  et  rendit  la  vie 
impossible. 

Gela  semble  peu  de  chose,  mais  ces  petites 
calomnies  détruisent  l'harmonie  entre  parents  et 
ruinent  la  paix  d'une  famille.  Finalement,  j'ai  trouvé 
nécessaire  de  parler  à  la  nourrice  de  Li-ti,  et  je  lui  ai 
dit  plusieurs  choses  qu'il  était  bon  qu'elle  sût.  Je 
l'avertis  que  si  elle  ne  désirait  pas  rentrer  dans  sa 
province,  elle  devait  tenir  sa  langue.  Les  choses 
allèrent  mieux  pour  un  temps,  mais  les  potins  recom- 
mencèrent. Je  l'appelai  dans  mes  appartements  et 
lui  dis  :  «  Les  gerbes  de  riz  ont  été  battues  pour  la 
dernière  fois  ;  vous  devez  partir.  »  Li-ti  était  incon- 
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solable,  mais  je  fus  ferme.  Semblables  querelles  ne 
sont  pas  bienséantes  lorsque  nous  sommes  si  nom- 
breux sous  le  même  toit. 

La  servante  partit,  mais  elle  fit  valoir  ses  droits 
domestiques  en  nous  insultant  avant  de  franchir  notre 
portail.  Elle  s'étendit  sous  notre  voûte  pendant  trois 
longues  heures,  et  appela  la  malédiction  sur  la  famille 
Liu.  L'énumération  des  fautes  et  des  vices  de  tes 
illustres  ancêtres  parvint  à  nos  oreilles,  même  à 
travers  les  portes  fermées.  J'ignorais,  ô  mon  époux  ! 
que  l'histoire  se  réclamait  de  tant  d'hommes  d'ac- 
tion du  nom  de  Liu.  Il  me  plaît  de  penser  que  tu  peux 
revendiquer  un  aussi  long  lignage,  car  la  servante 
remonta  jusqu'à  la  dynastie  des  Ming,  et  sortit  de  sa 
tombe  chaque  pauvre  homme  et  chaque  femme, 
et  nous  parla...  «  mais  pas  de  ses  vertus  ».  J'aurais  dû 
peut-être  ressentir  plus  d'indignation,  si  je  n'avais 
su  auparavant  les  merveilles  de  ton  arbre  généalo- 
gique. J'étais  impressionnée  par  la  somme  des  con- 
naissances acquises  par  la  famille  de  Li-ti...  Ils  ont 
cherché  dans  les  chroniques,  en  enregistrant  seule- 
ment les  actes  indignes  commis  par  tes  ancêtres. 

J'espère  oublier  ce  que  j'ai  entendu,  parce  que 
parfois,  lorsque  j'essaie  d'échapper  à  l'ambiance 
familiale,  ma  langue  pourrait  s'agiter  mal  à  propos. 

Au  bout  des  trois  heures,  la  femme  s'évanouit, 
très  malade.  Une  domestique  l'accompagna  jusqu'au 
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bateau,  et  J'avais  envoyé  un  homme  avec  elle,  porteur 
d'une  lettre,  disant  qu'elle  avait  la  nostalgie  des  figures 
de  son  pays.  Elle  est  vieille,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle 
termine  ses  jours  dans  la  disgrâce  et  la  honte. 

Mais  ton  Honorable  Mère  !  Ton  Honorable  Mère  ! 
N'es -tu  pas  heureux  d'être  dans  un  pays  éloigné  ? 
Elle  allait  de  cour  en  cour,  et  je  crus  un  moment 
qu'elle  ferait  appeler  les  soldats  du  yamen  ;  elle  com- 
prit que  la  domestique  usait  de  son  droit,  et  elle  se 
contint  un  peu.  Elle  faillit  presque  en  mourir;  tu  sais 
que  ton  Honorable  Mère  n'a  pas  pratiqué  depuis 
longtemps  la  vertu  de  se  contenir,  et  spécialement  de 
tenir  sa  langue.  Finalement,  elle  s'écroula.  On  l'em- 
porta dans  sa  chambre,  où  nous  lui  avons  donné  du 
thé  et  du  vin  chaud,  et  avons  mis  tout  en  œuvre  pour 
lui  faire  oublier  cette  grande  humiliation.  Elle  n'al- 
lait pas  mieux  ;  nous  fîmes  chercher  le  médecin  du 
portail  de  l'Est  ;  il  voulut  lui  brûler  les  épaules  pour 
apaiser  sa  fièvre  avec  un  cash  chauffé.  Elle  protesta  si 
fortement  qu'il  ramassa  en  grande  hâte  ses  instru- 
ments et  partit  en  regardant  craintivement  par-dessus 
son  épaule  pendant  qu'il  descendait  la  colline  à  vive 
allure. 

Alors  je  pensai  à  son  prêtre  favori  du  monastère 
en  bas,  et  je  le  fis  demander.  Il  vint  avec  un  cierge  et  de 
l'encens,  et  je  suppose  quelque  vin  de  rose  pour  lequel 
le  monastère  est  si  justement  réputé.  Il  chantait  des 

—  3o  — 


prières  et  frappait  de  temps  en  temps  sur  un  petit 
gong,  jusqu'à  ce  que  le  calme  fût  rétabli  et  que  le 
sommeil  eût  gagné  ton  Honorable  Mère. 

Le  matin  elle  désira  parler  à  Li-ti,  mais  j*eus  peur 
pour  celle-ci  et  j'ai  objecté  :  «  Vous  ne  pouvez  décrire 
rOcéan  à  un  crapaud.  Elle  ne  comprendra  pas.  » 
La  Vénérable  répliqua  que  Li-ti  n'avait  aucune  cer- 
velle, et  n'était  qu'une  chose  déraisonnable,  faite  de 
peinture  et  de  poudre. 

J'ai  répondu  :  «  Nous  la  formerons.  Nous  en  ferons 
un  puits  de  sagesse  avec  le  temps.  » 

Elle  répliqua  avec  amertume  :  «  Le  bois  vermoulu 
ne  peut  pas  être  sculpté,  ni  des  murs  de  saleté  replâ- 
trés. » 

Je  ne  pus  répondre,  mais  j'envoyai  Li-ti  passer  la 
journée  avec  Chih-peh  au  temple  du  Poisson  d'Or,  et 
lorsqu'elle  revint,  le  temps  était  moins  à  l'orage. 

Tout  cela  m'a  rendue  malheureuse,  la  charge  de 

cette  grande  maison  pèse  lourdement  sur  mes  épaules. 

Je  t'en  prie,  ne  pense  pas  que  je  la  trouve  trop  forte,  ni 

que  le  travail  me  fasse  peur.  Je  sais  que  tout  travail  a 

pour  but  de  nous  donner  le  bonheur,  que  le  bonheur 

vienne  ou  non,  et  si  je  ne  trouve  pas  le  bonheur,  je 

trouve  moins  de  temps  pour  rêver  et  pleurer  et  te 

désirer,  mon  époux. 

Ta  femme. 
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IX 


Nous  avons  assisté  à  une  grande  fête  au  temple  de 
la  déesse  à  Mille  Mains.  Ton  Honorable  Mère  avait 
décidé  que  nous  irions  en  bateau  une  partie  du  che- 
min, et  que  les  palanquins  nous  rencontreraient  au 
relai  du  village  de  l'Ouest. 

Nous  louâmes  à  la  ville  un  grand  bateau  de  plai- 
sance, mais  il  n'était  pas  trop  grand  pour  nous  tous.  Il 
y  avait  la  Très  Auguste  et  quatre  de  ses  amies,  puis 
Li-ti,  Mah-li  et  moi.  Nous  prîmes  la  cuisinière, 
le  maître -d'hôtel  et  trois  amahs,  et  ce  fut  un  vrai  jour 
de  fête.  C'est  la  première  fois  que  j'allais  sur  le  canal, 
il  est  si  différent  vu  de  la  terrasse.  En  passant  lente- 
ment sur  ses  bords,  nous  pûmes  regarder  vivre  les 
riverains.  Sur  la  berge  étaient  de  grandes  roues  de 
moulins  tournées  par  le  buffle  du  village.  Dans  les 
districts  déserts,  les  femmes  récoltaient  les  roseaux 
pour  faire  leurs  nattes  et  recouvrir  leur  barque.  Le 
village  avec  ses  maisons  bleues  et  grises  et  ses  toits 
couverts  de  chaume  serrés  contre  le  bosquet  de  bam- 
bous, ressemble  à  des  petits  poulets  s'abritant  sous  les 
ailes  étendues  de  la  mère  poule. 
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Notre  chemin  mouvant  continuait  à  travers  la 
ville  et  nous  avons  vu  les  hôtes  des  maisons  de  thé,  les 
boutiquiers,  les  enfants  qui  se  penchaient  aux  balcons. 
Sur  les  marches,  entre  les  maisons  de  la  rive,  les 
femmes  lavaient  leurs  vêtements  et  les  artisans 
nettoyaient  la  teinture  spéciale  de  cotonnade  bleue 
qui  habille  tous  les  Chinois  pauvres.  Nous  avons 
surpris  au  vol  des  petits  bouts  de  bavardage,  et  en- 
tendu les  rires  de  tous  ces  gens  qui  semblaient  tra- 
vailler avec  joie. 

A  notre  retour,  le  canal  était  couvert  de  bateaux. 
Je  ne  savais  pas  qu'il  y  avait  tant  de  bateaux  par  le 
monde.  Ils  flottaient  lentement  à  nos  côtés  :  grands 
bateaux,  petits  bateaux,  ceux  qui  allaient  à  voiles,  et 
ceux  qui  allaient  à  rames.  Les  bateaux  des  mandarins 
et  des  marchands,  ceux  des  passagers,  et  les  lourds 
bateaux  de  riz.  Nous  avons  vu  les  bateaux  de  pêche 
avec  leurs  cormorans  affamés  et  les  yeux  féroces, 
attendant  que  le  maître  les  envoie  plonger  dans  l'eau 
et  prendre  le  poisson  qu'ils  ne  doivent  pas  manger. 

Une  foule  encombrait  les  sentiers  longeant  le 
grand  et  vaste  chemin  mouvant  du  canal  :  voyageurs 
en  pousse -pousse,  hommes  riches  en  palanquins, 
soldats,  coolies  qui  balançaient  la  charge  pendue  au 
bambou  posé  sur  leurs  épaules  ;  les  uns  allaient  à  la 
grande  cité  de  laquelle  nous  approchions  à  chaque 
coup  de  rame,  tandis  que  les  autres  en  venaient. 
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Nos  porteurs  nous  attendaient  au  relai  et  nous  ont 
menées  le  long  de  la  rue  pavée  jusqu'au  temple.  Il 
semblait  que  le  monde  entier  s'était  mis  en  prière 
—  c'est-à-dire,  tout  le  monde    des   femmes.    Elles 
étaient  ici,  riches  et  pauvres,  paysannes  et  femmes 
officielles,  mais  dans  le  temple  toutes  étaient  sœurs. 
Nous  sommes  descendues  de  nos  palanquins  dans  la 
cour,   et   avons   mis   notre  offrande   dans   le    grand 
brûleur  d'où  elle  monta  en  flammes  minuscules,  avec 
celle  de  la  mendiante,  vers  le  Très-Haut  Dieu  du  Ciel. 
Nous    sommes    entrées    dans    le    temple,    et    avons 
allumé  nos  cierges  et  brûlé  notre  encens.  Nous  fîmes 
nos   dévotions  à  la  Toute   Puissante  Déesse  et  lui 
demandâmes  sa  bénédiction  sur  notre  maison  pour 
l'année  à  venir.  Ensuite  je  suis  allée  vers  la  Mère  de 
Miséricorde   Kwan-yin  et  je  me  suis  humblement 
prosternée  ;   à   cause   d'elle    mon   cœur   est   rempli 
d'amour  et  de  gratitude.  Je  respecte  les  autres  dieux, 
et  je  les  adore,  mais  ils  sont  loin  de  moi.  Kwan-yin 
est  la  déesse  des  femmes,  et  je  sens  son  amour  pour 
moi.  Elle  dirige  mon  chemin,  et  si  ma  vie  coule  comme 
un  fleuve  paisible,  je  le  lui  dois,  je  sais  qu'elle  prend 
soin  de  moi,  et  me  garde  à  présent  que  tu  es  loin  et  que 
je  n'ai  personne  sur  qui  m'appuyer.  Lorsque  je  suis 
devant  elle,  tout  le  feu  de  la  passion  est  éteint  dans  mon 
cœur,   mes    ennuis    disparaissent    et    me    semblent 
petits  et  lointains,  même  si  la  lumière  des  étoiles  du 
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matin  pâlit  et  décline  à  l'arrivée  du  soleil.  Mon  cœur 
est  plein  d'amour  pour  elle,  d'un  amour  que  je  ne  puis 
exprimer.  Elle  a  entendu  mes  prières,  et  y  a  répondu. 
Elle  est  ma  Kwan-yin,  ma  Mère  de  Miséricorde, 
et  chaque  jour  je  fais  quelque  petite  action  pour  elle, 
quelque  petite  chose  pour  lui  montrer  ma  dévotion. 

A  notre  sortie  du  temple,  je  regardai  en  arrière 
dans  la  grande  salle  sombre,  et  je  vis  le  Dieu  de 
Lumière,  le  Bouddha,  assis  calme  sur  son  trône,  la 
lumière  de  plusieurs  cierges  devant  Lui.  Un  nuage 
d'encens  flottait  jusqu'au  plafond.  Je  pensai  :  «  Il 
est  Tout-Puissant.  Peut-être  ne  l'ai -je  prié  que  des 
lèvres,  et  non  avec  mon  cœur.  »  Et  je  retournai.  Je 
priai  le  Puissant  Dieu  avec  une  humble  prière  de  vite 
me  ramener  mon  Bien-Aimé,  et  nous  quittâmes  le 
temple.  Nous  marchions  lentement  à  travers  la  cour, 
regardant  les  grands  arbres  semblables  à  de  hautes 
sentinelles  farouches  gardant  le  lieu  de  prière.  Alors 
nos  porteurs  nous  conduisirent  au  Monastère  du 
Poisson  d'Or  sur  la  colline.  Te  souviens -tu  ?  Toi  et 
moi  y  sommes  allés  autrefois  au  printemps. 

Le  prêtre  nous  vendit  des  petits  gâteaux  ronds 
pour  nourrir  les  poissons.  Ces  voraces  passaient  à  la 
nage  à  travers  l'étang,  se  poussant,  se  bousculant,  se 
battant  les  uns  les  autres  pour  attraper  les  miettes 
que  nous  leur  lancions.  Lassées  de  ce  spectacle,  nous 
prîmes  le  thé  et  des  douceurs  sur  la  terrasse,  et  après 
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avoir  bavardé,  nous  avons  regagné  notre  bateau,  et 
sommes  rentrées  lentement  à  la  maison.  Ta  mère  et 
ses  amies  discutaient  de  la  terre,  de  la  lune,  du  soleil 
et  des  étoiles  aussi  bien  que  de  sujets  de  moindre  im- 
portance, tels  qu'enfants,  époux,  domestiques,  écoles 
—  et  à  la  fin  ta  mère  devint  des  plus  éloquentes  — . 
Comme  tu  le  sais,  il  y  a  pour  elle  un  sujet  éternel  et 
inépuisable  :  celui  de  la  nouvelle  éducation.  Je  l'en- 
tendais dire  :  «  Tous  mes  fils  ont  la  science  des  livres. 
Quelle  en  est  l'utilité  après  tout  ?  Le  coq  chante  et  le 
chien  aboie.  Nous  savons  cela,  mais  le  plus  savant  de 
mes  fils  ne  peut  pas  dire  pourquoi  l'un  chante  et 
l'autre  aboie,  ni  du  tout  pourquoi  ils  ne  chantent  ou 
n'aboient.  »  Peux -tu  l'entendre  et  la  voir  hocher  la  tête 
douloureusement  sur  le  triste  fait  que  tu  as  quitté 
l'étroit  sentier  de  Confucius  et  des  classiques  ? 

Nous  arrivâmes  au  logis  au  soleil  couchant.  En 
regardant  le  vieux  palais,  une  petite  blessure  vint  à 
mon  cœur  de  ce  que  tu  n'étais  pas  à  mes  côtés.  La 
maison  était  là  si  paisible  et  tranquille,  les  courbes 
du  toit  semblables  à  un  vol  de  colombes  qui  s'est 
abattu  sans  qu'elles  aient  complètement  replié  leurs 
ailes.  Mais  pour  moi  ce  n'était  qu'un  palais  vide.  Je 
ne  verrai  personne  m'attendre  —  comme  Li-ti  — 
sous  la  porte  d'entrée. 

Ta  femme  qui  t'aime. 
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J'ai  reçu  ta  lettre  et  les  photographies.  Tu  disais 
que  c'est  une  «  photo  au  magnésium  »  de  la  réception 
faite  à  ton  Maître,  le  Prince.  Je  ne  sais  pas  exacte- 
ment ce  que  cela  signifie,  il  me  semble  qu'il  y  a  beau- 
coup de  monde  et  beaucoup...  de  dames.  J'ai  caché  les 
photographies  à  ton  Honorable  Mère  ;  elle  aurait  pu 
te  prier  de  revenir  au  plus  vite.  Je  suis  loin  de  criti- 
quer tes  amis,  et  le  Prince  n'irait  pas  dans  un  endroit 
incompatible  avec  sa  dignité,  miais...  à  mon  humble 
avis,  ces  dames  étrangères  me  semblent  bien  légère- 
ment vêtues. 

Ici  les  journaux  sont  remplis  de  ta  réception  en 
pays  étranger  et  de  l'accueil  qu'on  fait  à  l'ambassade. 
Ton  frère  lit  à  tous  dans  la  cour  le  récit  des  fêtes 
données  en  l'honneur  de  Son  Altesse,  et  nous  sommes 
remplis  de  fierté,  sachant  bien  que  tu  es  tout  près  de 
lui  pendant  ce  temps.  Tes  lettres  sont  une  joie  pour 
moi.  Nous  les  lisons  plusieurs  fois,  puis  je  lis  celles 
adressées  à  Ghih-peh  qui  parlent  de  choses  que  je  ne 
comprends  pas.  Tu  ne  dois  pas  donner  des  idées 
déraisonnables  à  ce  garçon,  il  bavarde  avec  volubilité 
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de  «  république  »  et  de  «  gouvernement  du  peuple  par 

le  peuple  »,  après  qu'il  a  reçu  tes  lettres. 

C'est  bon  pour  des  hommes  de  sagesse  comme  toi, 

mais  pas  pour  des  jeunes  gens  sots  qui  colportent 

cela  dans  les  maisons  de  thé. 

Kwei-li. 


XI 


C'est  la  saison  des  classes.  J'entends  toute  la 
journée  le  bourdonnement  des  voix  qui  chantent, 
dans  la  cour  des  servantes,  les  sentences  de  Confu- 
cius. Je  ne  savais  pas  que  nous  avions  autant  de  jeunes 
êtres  dans  notre  entourage,  jusqu'à  ce  que  je  les  vis 
assis  à  leur  pupitre.  Je  vais  les  visiter  de  temps  en 
temps  ;  et  je  leur  raconte  des  contes  qu'ils  préfèrent 
de  beaucoup  aux  leçons,  ce  que  ton  Honorable  Mère 
n'approuve  pas.  Je  leur  parlais  l'autre  jour  de  Pwan- 
ku.  Te  souviens -tu  de  lui  ?  Comment  à  l'origine  des 
Temps  le  grand  dieu  Pwan-ku  forma  la  terre  avec 
un  marteau  et  un  ciseau.  Il  peina  et  travailla  pendant 
dix-huit  mille  ans,  sa  stature  augmentait  chaque  jour 
de  six  pieds,  et  pour  lui  faire  place,  les  cieux  s'élevèrent, 
et  la  terre  devint  de  plus  en  plus  large.  Lorsque  les  cieux 
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furent  ronds,  et  la  terre  unie,  il  mourut.  Sa  tête 
devint  les  montagnes,  sa  respiration  le  vent  et  les 
nuages,  sa  voix  le  tonnerre.  Ses  bras  et  ses  jambes 
furent  les  quatre  pôles,  ses  veines  les  rivières,  ses 
muscles  les  collines,  et  sa  chair  les  champs.  Ses  yeux 
devinrent  les  étoiles,  sa  peau  et  ses  cheveux  les  herbes 
et  les  arbres,  et  les  insectes  qui  étaient  en  contact  avec 
lui  devinrent  des  hommes.  Cela  ne  te  rappelle -t-il 
pas  les  jours  de  ton  enfance  ? 

Les  enfants  se  pressaient  autour  de  moi,  et  di- 
saient :  «Raconte  encore»,  ainsi  que  je  faisais  avec  ma 
vieille  amah,  quand  elle  m'apaisait  par  ses  récits  des 
dieux.  Hier,  un  petit  garçon,  le  fils  de  l'intendant  en 
chef,  me  demanda  une  histoire  sur  le  soleil.  J'ai  dû 
lui  dire  que  ma  sagesse  n'allait  pas  jusqu'au  soleil, 
quoique  dans  mon  cœur  simple  je  pense  qu'il  est  un 
grand  dieu  parce  qu'il  nous  donne  la  chaleur,  et  que 
nous  pouvons  suivre  ses  rayons  vivifiants.  Je  dis  : 
«  Tu  as  vu  les  coolies  remorquer  sur  la  berge  avec 
leurs  épais  vêtements  ouatés  ruisselants  de  pluie.  Si 
le  soleil  bienfaisant  ne  les  séchait  pas,  comment 
pourraient-ils  se  fatiguer  et  peiner,  et  tirer  les  grands 
bateaux  de  riz  sur  le  canal  ?  N'est-il  pas  un  dieu  pour 
eux  ?  » 

Je  leur  parlai  ensuite  de  Chang -ugo,  la  grande, 
grande  beauté  qui  but  à  la  coupe  de  vie  éternelle.  Elle 
alla  dans  la  lune,  où  les  dieux  jaloux  la   miétamor- 
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phosèrent  en  un  énorme  crapaud  noir.  Elle  est  là 
pour  toujours,  pleurant  sa  beauté  perdue,  et  lorsque 
nous  voyons  une  légère  brume  voiler  la  lune,  nous 
savons  que  Chang -ugo  pleure  et  remplit  l'espace  de 
ses  larmes. 

J'ai  peut-être  tort  de  raconter  ces  simples  his- 
toires à  ces  enfants  ;  mais  ils  sont  si  fatigués  de  leurs 
bancs  durs,  et  Chang -taï,  le  maître  d'école,  leur  lance 
des  regards  terribles  lorsqu'ils  ne  récitent  pas  assez 
vite  à  son  gré. 

Il  y  a  eu  de  grands  bavardages  de  la  vallée  à  la 
montagne.  Il  paraît  qu'un  pont  en  fer  a  été  jeté  sur  la 
rivière,  et  des  hommes  étrangers  viennent,  et  exa- 
minent tout  le  pays  avec  des  lunettes.  Cela  a  fait 
que  les  bons  Esprits  de  l'air  se  sont  retirés  de  la  vallée, 
et  le  bétail  a  péri,  et  le  riz  n'a  pas  mûri,  et  beaucoup 
d'ennuis  ont  été  répandus  de  tous  côtés.  Les  rivières 
ont  débordé,  parce  qu'on  a  profané  le  dos  du  dragon 
en  creusant  dans  une  terre  qui  était  sacrée.  Je  ne  sais 
rien  excepté  ce  qui  est  apporté  du  marché,  et  étant 
donné  que  cela  ne  nous  concerne  pas,  nous,  ici  sur  la 
montagne,  j'écoute  seulement  avec  mes  oreilles,  et 
non  avec  mon  esprit. 

Les  nuits  sont  longues  et  froides.  La  lune  lance  ses 
rayons  d'argent  sur  la  vallée  au-dessous.  Nous  ne 
pouvons  plus  rester  longtemps  sur  la  terrasse,  mais 
nous  sommes  dans  nos  chambres  fermées,  près  du 
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brasier.  Le  vent  balaie  le  toit  avec  la  lamentation  d'une 

voix  de  femme. 

O  âme  de  la  mienne,  d'un  cœur  las,  je  compte  les 

jours  qui  se  traînent.  „    , 

"*  ^  Ta  femme. 


XII 


Ton  Honorable  Mère  est  obsédée  du  désir  de 
mariage.  Non,  ne  t'inquiète  pas,  elle  ne  pense  pas  à 
elle.  Elle  ira  pleurer  ton  Honorable  Père  à  la  rivière 
des  âmes,  et  un  pallo  sera  dressé  en  son  honneur. 
C'est  à  sa  famille  qu'elle  pense.  Elle  prétend  que  notre 
toit  est  trop  petit  pour  abriter  quatre  femmes  dont 
trois  d'entre  elles  ont  de  petites  cervelles  —  cela 
inclus  ton  humble  femme  aimante  —  mais  qu'elle 
désire  échanger  Mah-li,  qu'elle  connaît,  contre  une 
femme  étrangère  qu'elle  ne  connaît  pas,  cela  passe 
ma  compréhension.  Elle  semble  n'être  pas  passionnée 
de  ses  belles-filles, si  l'on  en  juge  par  les  apparences. 

Avant  de  parler  de  Mah-li,  je  dois  t'entretenir  de 
ton  frère.  Ton  Honorable  Mère  a  raison,  il  serait  pré- 
férable qu'il  se  marie,  et  ait  un  réel  lien  qui  le  retienne 
à  son  foyer.  Il  est  indisciplinable  et  passe  un  temps 
excessif  à  la  maison  de  thé  du  Lotus  d'Or.  Il  n'est  ni 
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méchant,  ni  mauvais.  Il  ne  vit  que  pour  le  présent,  et 
le  présent,  c'est  souvent  du  vin  rouge.  Il  ne  veut  ni 
étudier  ni  travailler,  et  plusieurs  fois  la  nuit  j'ai  ren- 
voyé le  gardien  de  la  porte  d'entrée  et  j'ai  laissé  mon 
amah  au  portail  extérieur,  afin  que  ta  Mère  ne  sût  pas 
l'heure  de  son  retour.  Il  est  jeune,  et  n'a  pas  choisi  des 
amis  de  sa  condition.  Ils  ont  engagé  ses  pieds  dans  le 
sentier  qui  descend. 

Il  ne  désire  pas  se  marier.  Nous  lui  avons  dit  que 
le  mariage  est  la  volonté  des  dieux  qui  doit  être 
obéie  :  «  L'homme  ne  doit  pas  monter  seul,  ni  la  fem- 
me, mais  comme  les  oiseaux  à  une  aile  de  nos  contes 
d'enfants,  ils  doivent  s'élever  ensemble.  »  Il  est  inutile 
de  lui  parler.  Une  étincelle  n'allumera  pas  le  bois 
trop  vert,  et  je  crains  qu'il  ne  soit  amoureux  de  la  vie, 
de  la  jeunesse  et  de  la  liberté. 

Je  ne  doute  pas  de  la  sagesse  de  la  Très  Auguste, 
mais  je  pense  qu'elle  a  commis  une  erreur  en  choisis- 
sant une  fiancée  pour  Chih-mo.  Elle  avait  élu  Taï-lo, 
la  fille  du  Préfet  de  Chi-li.  Les  arrangements  étaient 
presque  faits,  la  dot  avait  été  discutée,  mais  quand 
l'astrologue  fit  leurs  horoscopes  pour  savoir  s'ils  pou- 
vaient passer  leur  vie  ensemble,  il  se  trouva  que 
Chih-mo  était  né  sous  le  signe  du  lion,  et  la  fiancée 
sous  celui  de  l'hirondelle,  et  il  fut  clairement  démontré 
par  là  qu'ils  ne  pouvaient  songer  à  fonder  un  foyer. 
Je  crains  (je  ne  voudrais  pas  que  ceci  revienne  aux 
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oreilles  de  ton  Honorable  Mère)  que  quelque  argent 
n'ait  été  laissé  sur  les  marches  de  la  porte  de  l'astro- 
logue. Chih-mo  m'a  emprunté  cent  taels,  et  j'ai  vu 
passer  la  femme  du  devin  dans  une  robe  neuve  de 
brocart  or  et  rouge. 

Je  pense  que  Chih-mo  a  aperçu  Taï-lo.  La  chro- 
nique lui  donne  peu  de  beauté.  Cependant,  ainsi  que 
dit  la  Vénérée  :  «  On  connaît  le  musc  à  son  parfum,  et 
non  à  l'étiquette  du  droguiste.  »  Elle  aurait  certaine- 
ment fait  une  bonne  femme  —  nous  avons  une  beauté 
dans  la  maison  —  c'est  assez. 

Il  y  a  beaucoup  de  lamentations  dans  la  cour.  Le 
jardinier,  le  porteur  et  le  garde  ont  lié  les  pieds  de 
leurs  petites  filles.  Le  proverbe  ;  «  Pour  chaque  paire 
de  lys  d'or,  il  y  a  un  kang  de  larmes  »  est  exact.  Je 
suis  si  peinée  pour  elles.  Lorsqu'elles  aimeraient 
courir  et  jouer,  elles  doivent  s'asseoir  tout  le  jour  avec 
des  pieds  qui  leur  font  mal.  Mon  amah  voulait  aussi 
mettre  ces  bandages  serrés  à  sa  fille,  mais  je  ne  l'ai 
pas  permis.  J'ai  dit  :  «  Voulez -vous  que  ces  pauvres 
petits  yeux  se  remplissent  de  larmes  chaque  fois 
qu'ils  vous  verront  passer  dans  la  cour  ?  Laissez  quel- 
que vieille  femme  du  village  faire  une  chose  aussi 
cruelle.  » 

Les  pluies  heureuses  du  printemps  sont  ici.  Cela 
n'est  pas  la  froide  et  lugubre  pluie  d'automne,  mais  une 
pluie  riante  et  dansante  qui  balaie  la  vallée,  touche 
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avec  amour  les  champs  de  riz,  et  fait  croître  les  jeunes 

feuilles  des  mûriers.  Je  l'entends,  la  nuit,  qui  fouette 

le  toit,  et  le  matin  la  terre  semble  nettoyée  et  neuve  : 

de  fraîches  couleurs    charment    mes   yeux,    lorsque 

j'ouvre  mes  fenêtres. 

Quand  reviendras -tu  vers  moi,  toi,  gardien  de 

mon  cœur  ? 

Ta  femme. 


XIII 


«  Celui  auquel  on  ne  reproche  jamais  ses  enfants 
se  croit  sans  doute  formé  de  la  main  des  anges.  » 
On  ne  peut  dire  cela  de  trois  femmes  de  ta  maison. 
C'est  Mah-li,  cette  fois,  sur  qui  le  courroux  descend. 
Elle  et  Li-ti  s'occupaient  à  broder  dans  la  chambre  de 
l'ouest  où  elles  pouvaient  jouir  des  derniers  rayons  du 
soleil.  Peut-être  parlaient-elles  de  sujets  défendus  ? 
Je  ne  sais,  mais  ton  Honorable  Mère  entra  subrepti- 
cement et  les  gronda,  et  Mah-li  (en  écrivant  j'en 
rougis  pour  elle)  dit  à  ton  Honorable  Mère  :  «  Il  n*y 
a  que  les  chats,  les  grues  et  les  voleurs  qui  marchent 
silencieusement.  »  Ta  mère  était  muette  de  colère 
et  avec  raison.  A  présent,  il  est  décidé  que  Mah-li 
doit  être  mariée.  Une  main  plus  forte  qu'une  main 
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de  femme  doit  la  conduire.  N*est-ce  pas  ridicule,  la 
petite  Mah-li  demander  une  main -forte  ? 

Tout  d'abord  la  Très  Auguste  pensa  à  Meng-weh, 
le  préfet  de  Sungdong.  Il  est  vieux  et  maussade, 
mais  lorsque  je  représentai  ceci,  on  me  dit  qu'il  était 
riche.  Ses  nombreuses  dizaines  de  milliers  de  sycées 
pèsent  plus  que  la  jeunesse  et  l'amour.  Je  dis  :  «  Même 
s'il  barricade  avec  de  l'or  sa  porte  d'argent  »,  un 
homme  ne  peut  pas  retenir  une  femme  qui  ne  l'aime 
pas.  Ton  Honorable  Mère  eut  une  idée  encore  plus 
sage,  et  après  bien  des  jours  de  réflexion,  entra  en 
délibération  avec  la  famille  de  Theng-Ta-jen  au  sujet 
de  son  fils.  Ce  mariage  est  pour  bientôt.  Mah-li  ne 
sait  si  elle  est  heureuse  ou  triste.  Elle  est  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre,  semblable  à  la  semence  du 
cotonnier  balayée  par  le  vent.  Aujourd'hui  elle  rit, 
demain  elle  pleure.  Ta  mère  a  perdu  toute  patience 
avec  elle,  et  ainsi  qu'elle  le  fait  toujours  lorsque  ses 
propres  paroles  lui  manquent,  je  l'entends  citer  le 
Sage  :  «  De  même  qu'une  jambe  de  canard,  bien  que 
courte,  ne  peut  être  allongée  sans  peine,  ni  la  jambe 
d'une  grue,  bien  que  longue,  raccourcie  sans  tourmen- 
ter toute  la  bête,  la  raison,  le  bon  sens  et  l'esprit 
ne  peuvent  pas  être  introduits  dans  la  tête  d'une 
femme  sotte.  » 

Je  trouve  ton  Honorable  Mère  peu  aimable  pour 
Mah-li.  Elle  est  une  fleur,  une  fleur  qui  a  la  même 
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place  dans  la  vie  que  la  gloire  du  matin.  Les  dieux 
raiment  autant  que  le  pin  qui  s*élève  majestueu- 
sement sur  la  colline.  Elle  est  limpide,  pure  et  délicate 
autant  que  le  parfum  de  l'air  ;  je  ne  voudrais  pas  la 
voir  entrer  dans  une  famille  qui  ne  comprenne  pas  sa 
jeunesse  et  sa  gaîté. 

Mah-li  m'a  demandé  de  l'argent  et  a  acheté  de 
grands  cierges.  Elle  en  fait  déposer  un  chaque  jour 
au  bas  de  la  montagne,  devant  Kwan-yin.  Je  lui  ai 
demandé  quelle  supplique  nécessitait  une  si  grande 
offrande.  La  peu  respectueuse  enfant  me  confia  sa 
prière  :  «  Kwan-yin,  envoie -moi  un  époux,  mais 
débarrasse-moi  de  sa  famille!  » 

Quelle  quantité  de  petits  bavardages  je  glisse 

dans  tes  oreilles!  Tu  sauras  ainsi  ce  qui  se  passe  sous 

ton  toit.  Ton  frère  te  parle  du  monde  extérieur,  mon 

univers  est  ici,  dans  ces  murs. 

Ta  femme. 


XIV 


Ta  maison  est  une  maison  d'intrigues,  profondes,  : 

sombres  intrigues  et  complots.  Ta  femme  s'est  prêtée  i 

à  une  chose  indigne  d'une  femme,  et  sans  doute  tu  le  jj 

lui  diras,  mais  Mah-li  m'en  a  priée  si  gentiment  que  ij 
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je  ne  pouvais  lui  refuser.  Je  t'ai  raconté  dans  ma 
dernière  lettre  que  ton  Honorable  Mère  avait  des  vues 
sur  le  fils  de  la  famille  Theng-Ta-jen  comme  époux 
de  Mah-li.  C'est  décidé,  Mah-li  nous  quittera  cet 
automne.  Personne  de  nous,  excepté  Chih-peh,  n'a 
vu  le  jeune  homme,  et  Mah-li  fit  une  chose  des  plus 
immodestes,  l'autre  jour.  Elle  vint  à  moi,  et  me  pria 
de  me  renseigner  auprès  de  Chih-peh  s'il  était  beau, 
s'il  était  jeune,  toutes  les  questions  qui  brûlent  la 
langue  d'une  jeune  fille,  mais  qu'elle  doit  tenir  der- 
rière ses  lèvres  closes  si  elle  ne  veut  pas  passer  pour 
dévergondée.  J'ai  questionné  ton  frère,  mais  ses 
réponses  n'avaient  aucun  rapport  avec  ce  que  Mah-li 
désirait  savoir.  Nous  avons  fait  un  plan,  un  plan  qui 
m'a  causé  beaucoup  de  nuits  sans  sommeil.  Il  a  été 
exécuté  et  le  ciel  est  encore  bleu,  les  étoiles  brillent  la 
nuit  et  la  lune  luit  toujours  aussi  doucement  sur  la 
vallée. 

La  première  partie  du  plan  était  l'affaire  de  Li-ti. 
Elle  devait  persuader  Chih-peh  d'inviter  Shen-go  à 
passer  la  journée  avec  lui  au  Monastère  du  Sapin. 
Quand  il  sut  la  cause  de  l'invitation,  il  refusa.  Il  fut 
choqué,  et  avec  raison,  c'était  là  une  chose  inouïe. 
Il  n'admettait  pas  que  Mah-li  puisse  ne  pas  être 
contente  du  choix  de  sa  mère.  Li-ti  employa  tous  ses 
moyens,  et  Chih-peh  ne  peut  rien  lui  refuser.  A  la 
fête  de  la  lune,  ton  frère   a  invité  trois   amis   à  se 
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joindre  à  lui  au  monastère,  et  à  se  promener  parmi 
les  bosquets. 

J'avais  à  mènera  bien  le  reste  du  plan.  Et  moi,  ta 
femme,  je  montre  un  certain  talent  pour  la  diplo- 
matie. J'ai  remarqué  que  les  joues  de  notre  Honorable 
Mère  étaient  pâles,  qu'elle  semblait  peu  bien,  que  sa 
démarche  était  empreinte  de  fatigue.  Je  dis  que, 
sans  doute,  elle  était  excédée  d'être  enfermée  à  l'inté- 
rieur de  ces  murs  avec  trois  stupides  femmes  à 
diriger,  et  j'ai  proposé  une  fête  ou  un  pèlerinage.  J'ai 
mentionné  l'Etang  du  Poisson  d'Or,  sachant  qu'elle 
en  était  lasse;  j'ai  parlé  de  la  Pagode  sur  la  colline, 
connaissant  parfaitement  son  inimitié  pour  le  prêtre 
qui  y  est  ;  puis,  comme  par  hasard,  je  fis  lecture  d'une 
histoire  des  deux  rois  de  Hangshom  et  de  Soochom, 
qui  jadis  se  partagèrent  notre  vallée.  Le  roi  de  Hang- 
shom était  un  vieillard,  et  la  charge  des  Etats  pesait 
lourdement  sur  ses  épaules.  Le  roi  de  Soochom  était 
un  jeune  homme  dévoré  de  folles  ambitions.  H  envahit 
le  pays  du  vieux  roi,  prenant  ici  une  ferme,  là  un 
village,  et  à  la  fin  une  ville,  jusqu'à  ce  que  le  pauvre 
vieux  roi  fût  refoulé  dans  ses  propres  murs  par  l'ar- 
mée ennemie.  Le  jeune  roi  avait  la  force,  mais  le  vieux 
roi  avait  l'astuce  ;  il  fit  une  trêve  d'un  an  avec  son 
ennemi.  Il  lui  envoya  des  présents,  de  la  soie  superbe,  i 
du  thé,  des  perles,  du  jade,  du  yinseng,  et  à  la  fin, 
mieux  que  tout,  une  belle  esclave,  la  plus  belle  de  la 
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province.  Le  jeune  roi,  charmé,  oublia  ses  combats 
et  passa  tous  ses  jours  parmi  ses  femmes. 

Lorsque  l'hiver  déclina  et  que  vint  le  printemps, 
la  jeune  esclave  malade  soupirait  après  les  collines, 
elle  montrait  la  montagne  en  dehors  des  murs  de  la 
ville.  Le  roi,  peu  sensé,  lui  construisit  là -bas  un  palais 
où  elle  s'établit  avec  toutes  ses  suivantes.  Le  roi  se 
sentit  solitaire  en  ville,  et  il  rejoignit  la  jeune  femme 
dans  son  palais  sur  la  montagne  et  ne  la  quitta  plus. 
Pendant  qu'il  vivait  là  dans  les  plaisirs,  loin  de  son 
armée  restée  en  ville,  le  vieux  roi  de  Hangshom 
envoya  ses  soldats,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus  de  roi  de 
Soochom,  mais  seulement  une  esclave  couverte  de 
joyaux,  ramenée  en  triomphe  à  la  ville  du  vieux  roi. 

Je  lus  tout  ceci  à  ton  Honorable  Mère,  et  lui  dis 
que  nous  pouvions  voir  les  ruines  de  l'étang  du  palais 
et  les  marbres  tombés  de  la  maison  de  thé.  Les  palan- 
quins furent  commandés  et  nous  partîmes.  Nous  avons 
erré  dans  les  sentiers  déserts,  vu  les  étangs  de  lotus 
jadis  remplis  de  poissons  d'or,  regardé  à  travers  des 
cours  abandonnées  et  gravi  les  marches  écroulées 
des  terrasses  autrefois  décorées  de  fleurs.  Ce  palais, 
construit  pour  le  plaisir,  tombait  en  ruines  mélanco- 
liques, et  nous  attrista.  Nous  nous  assîmes  sur  le  banc 
du  roi  qui  dominait  la  plaine.  De  là  je  montrai  le 
Monastère  du  Sapin  dans  le  lointain.  Je  parlai  de  son 
thé  réputé,  séché  au  soleil  avec  des  fleurs  de  jasmins, 
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je  dis  qu'il  nous  remonterait  et  chasserait  la  mélan- 
colie causée  par  la  vue  des  splendeurs  évanouies. 
Nous  fûmes  portées  rapidement  le  long  des  sentiers 
jusqu'au  monastère  qui  est  semblable  à  un  joyau 
jaune  enchâssé  de  sapins  verts.  Les  prêtres  nous  firent 
le  meilleur  accueil  ;  nous  bûmes  leur  thé  qui  n'a 
pas  été  surfait  ;  et  nous  nous  sommes  assises  à  une 
grande  fenêtre  ouverte  sur  la  belle  vallée  et  sur  la 
cour  où  flânaient  Ghih-peh  et  ses  trois  amis. 

Mah-li  ne  leva  pas  un  instant  les  yeux,  elle  se 
tint  comme  une  jeune  fille  se  tient  en  public,  mais... 
elle  avait  vu  ! 

Nous  sommes  rentrées  par  un  autre  sentier, 
pour  voir  le  tombeau  de  Sheng-dong,  l'homme  qui 
pendant  une  famine  nourrit  les  pauvres,  et  donna 
tous  ses  biens  pour  aider  les  nécessiteux.  Les  dieux 
l'ont  tant  aimé  que  lorsque  son  corps  fut  porté  le 
long  de  la  route  au  lieu  du  Repos  de  ses  ancêtres, 
toutes  les  pierres  se  dressèrent  pour  le  saluer.  On 
peut  les  voir  à  présent  s'élever  raides  et  droites, 
comme  si  elles  attendaient  ses  ordres  pour  s'abaisser 
de  nouveau. 

Es-tu  mécontent  de  moi  ?  Ai-je  eu  tort  ?  Bien- 
Aimé,  c'est  si  important  pour  Mah-li.  Laissons-lui 
rêver  des  mois  d'attente.  Il  est  dur  d'errer,  de  douter, 
de  craindre  on  ne  sait  quoi,  d'espérer  comme  les 
jeunes  filles  espèrent.  A  présent,  elle  l'a  vu.  Pour  mol, 
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c'est  juste  le  robuste  jeune  homme  qu'il  lui  faut, 
d'une  figure  intelligente  ;  pour  elle,  c'est  un  dieu.  Il 
n'y  a  pas  de  dents  aussi  blanches,  de  cheveux  aussi 
noirs,  et  aucun  homme  ne  marche  avec  une  si  noble 
allure.  Gela  fera  passer  l'été  plus  vite,  et  la  vision  du 
palanquin  de  mariage  ne  sera  pas  celle  d'une  porte  de 
prison. 

N'es-tu  pas  fatigué  des  contrées  lointaines  ?  Cha- 
que fois  que  je  brise  le  cachet  de  ta  lettre,  je  dis  : 
«  Peut-être,  cette  fois,  contient -elle  le  bonheur  pour 
moi.  Elle  dira  :  Je  reviens  vers  toi.  »  Je  désire  tant  ce 

^"^"^^"-  Ta  femme. 


XV 


J'ai  reçu  ta  lettre  me  disant  que  tu  ne  seras  pas 
ici  avant  que  l'été  ne  vienne.  Je  dois  donc  continuer  à 
te  donner  de  mes  nouvelles,  car  le  printemps  est  ici, 
les  fleurs  sont  en  bourgeons,  l'herbe  est  verte  ;  bientôt 
le  prunier  de  la  cour  sera  blanc. 

Je  suis  jalouse  de  ce  papier  qui  verra  la  joie  et  les 
délices  de  tes  yeux.  Le  soir  je  regarde  les  bateaux  de 
riz  qui  passent  le  long  du  canal,  où  l'eau  est  verte  et 
argentée  comme  les  nouvelles  feuilles  du  saule,  et  je 
pense  :  «  Peut-être,  quand  tu  reviendras,  serai -je  la 
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mère  d'un  enfant  ?»  Ah  !  je  te  Tai  dit.  Cela  te  rend-il 

heureux,  mon  Seigneur  ?  Cela  fait-il  battre  ton  cœur  ? 

Ton  pouls  est-il  accéléré  à  la  pensée  que,  bientôt, 

tu  seras  père  ? 

Tu  ne  sauras  jamais  ce  que  cela  signifie  pour  moi. 

Une  créature  vit  dans  mon  âme,  et  tout  mon  être  est 

baigné  de  gloire.  Tu  ne  sauras  jamais  combien  de  fois 

j'ai  descendu  le  sentier  du  temple,  et  j'ai  demandé 

ce  grand  don  à  Notre-Dame  de  Miséricorde.  Elle  me 

l'a  accordé,  et  ma  vie  est  parfaite.  Je  suis  une  femme 

qui  remplit  sa  destinée  de  femme.  Si  une  femme  ne 

donne  pas  d'enfant  à  son  Seigneur,  quelle  valeur  a  sa 

vie  ?  Ne  savons -nous  pas  que  c'est  la  première  des 

sept  causes  de  répudiation  d'une  femme,  si  elle  ne  met 

pas  d'enfant  au  monde  qui  puisse  adorer  au  tombeau 

les  ancêtres  de  son  mari  ?  Mais  moi,  Kwei-li,  cela  ne 

sera  pas   dit  de    moi.    Quelquefois  je  pense  :    «  Si 

quelque  chose  arrivait  ?  Si  les  dieux  étaient  jaloux 

de  mon  bonheur,  et  ne  me  permettaient  plus  de  te 

revoir  ?  »  Alors,  en  cette  angoisse,  mon  cœur  de  femme 

palpite,  et  je  me  prosterne  aux  pieds  de  Kwan-yin, 

et  je  demande  la  force.  Elle  me  donne  la  paix  et  me 

remet  en  mémoire  que  le  lien  de  la  destinée  est  scellé 

à  l'intérieur  de  la  lune.  Là  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la 

peur,  mais  rien  que  pour  l'amour  ;  mon  cœur  en  est 

rempli. 

Ta  femme. 
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XVI 


La  cour  est  remplie  du  bavardage  des  femmes. 
J'ai  fait  chercher  les  couturières  et  les  brodeuses  ; 
les  jours  se  passent  à  coudre.  Nous  sommes  toutes 
très  occupées  :  Li-ti,  Mah-li  et  même  ton  Honorable 
Mère  qui  manie  encore  Taiguille  et  nous  montre  com- 
ment elle  brodait  tes  vestes  quand  tu  étais  petit.  Les 
piles  de  vêtements  augmentent  chaque  jour,  je  les 
touche,  je  les  caresse  et  j'imagine  que  je  puis  les  voir 
enveloppant  une  petite  forme.  Il  y  a  des  vestes,  des 
pantalons,  des  souliers,  de  minuscules  calottes,  de 
chaudes  et  épaisses  couvertures. 

J'ai  fait  venir  le  conteur  aveugle  Chun,  et  les  heures 
passent  rapides,  avec  ses  récits  des  jours  anciens. 
Les  chanteurs  et  les  devins  ont  aussi  trouvé  le  chemin 
de  notre  demeure,  sachant  qu'ils  y  seraient  les  bien- 
venus. 

Je  suis  ta  femme  heureuse. 
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XVII 


Si  tu  pouvais  voir  la  cour  !  Elle  semble  tapissée  de 
neige  tant  il  y  a  de  fleurs  de  cerisiers  sur  le  sol.  On 
dit  que  je  n'ai  pas  d'ordre,  parce  que  je  ne  permets  pas 
qu'on  les  balaie.  La  cour  est  propre  et  immaculée 
toute  l'année,  sauf  à  la  saison  des  fleurs  de  cerisiers, 
lorsque  la  terre  est  sans  tache  et  n'a  pas  été  foulée, 
ni  balayée. 

Je  ne  puis  pas  t'écrire,  toute  la  maison  s'agite  et 
bavarde.  Je  suis  remplie  de  bonheur,  je  ne  puis  que 
rêver  et  m'émerveiller.  La  joie  bat  de  son  aile  sous  ma 
fenêtre,  et  bientôt  toutes  les  portes  des  cieux  s'ouvri- 
ront grandes  devant  moi. 

Ta  femme. 


XVIII 


Il  est  ici.  Bien -Aimé,  ton  fils  !  J'étends  la  main, 
et  je  le  touche  et  la  brise  à  travers  les  pins  m'apporte 
la  musique  des  dieux.  Il  est  grand,  et  fort,  et  beau. 
Je  vois  dans  ses  yeux  comme  en  un  miroir  le  reflet 
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de  ton  cher  visage,  et  je  sais  qu'il  est  toi  et  moi,  et 
que  nous  trois  sommes  un.  Il  est  ma  joie,  mon  fils, 
mon  premier-né. 

Je  suis  fatiguée,  mon  Seigneur,  le  pinceau  est 
lourd,  mais  c'est  une  heureuse,  heureuse  fatigue. 

Ta  femme. 


XIX 


Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  merveilleux  que 
d'être  la  mère  d'un  fils  ?  Je  ris,  je  chante,  et  je  vis, 
oh  !  comme  je  vis  tout  le  long  du  jour.  J'ai  assez  de 
bonheur  pour  le  monde  entier,  et  je  voudrais  en  don- 
ner, en  donner  et  en  donner  encore.  Ta  mère  prétend 
que  tous  les  mendiants  de  la  province  savent  qu'il 
y  a  du  riz  sous  notre  porche,  mais  quand  je  regarde 
les  yeux  de  mon  fils,  et  que  je  sens  ses  petits  doigts 
s'accrocher  à  mon  cou,  je  sens  que  je  dois  donner  de 
mon  abondance  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  joie. 

Oh  !  mon  époux,  reviens,  et  vois  ton  fils 


XX 


Sais -tu  ce  que  c'est  que  l'amour  ?  Tu  ne  peux  pas 
le  savoir,  jusqu'à  ce  que  tu  tiennes  l'amour  lui-même 
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dans  tes  bras.  Je  croyais  que  je  t'aimais,  je  souris 
maintenant  au  souvenir  de  la  flamme  vacillante  qui 
était  au  réel  amour  ce  que  le  rayon  faible,  froid  et 
défaillant  d'une  chandelle,  est  à  l'éclat  du  glorieux 
soleil.  A  présent,  tu  es  le  père  de  mon  fils.  Tu  as  une 
nouvelle  place  dans  mon  cœur.  Le  lien  qui  unit  nos 
deux  âmes  est  plus  fort  qu'une  corde  de  bambou 
tressé,  c'est  un  nœud  qu'on  ne  peut  disjoindre.  Je  suis 
la  mère  de  ton  premier-né,  tu  m'as  donné  un  garçon. 
Sois  aimé,  sois  aimé,  maintenant  je  sais. 

Je  suis  à  toi. 


XXI 


Je  suis  irritée  contre  ton  frère  Chih-peh.  C'est 
un  homme  de  peu  de  discernement.  Il  ne  reconnaît 
pas  les  merveilles  de  ton  fils.  Il  dit  qu'il  ne  voit  pas 
qu'il  ait  plus  de  beauté  qu'un  simple  mortel.  Je  le 
regrette  pour  lui.  Les  dieux  ont  sûrement  mis  un 
voile  devant  ses  yeux. 

Mais  je  ne  puis  avoir  de  ressentiment  contre 
personne.  Il  n'y  a  de  place  en  moi  pour  quoi  que  ce  soit, 
si  ce  n'est  l'amour,  et  les  jours  sont  beaucoup  trop 
courts  pour  contenir  mon  bonheur.  Je  les  passe  auprès 
de   mon   bébé.   Je   lui   chante   de   douces   berceuses 
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desquelles  les  autres  gens  rient.  Je  lui  dis  :  «  Ne 
comprends -tu  pas  ?  Certainement  pas,  c'est  le  lan- 
gage des  dieux  »,  et  quand  il  dort,  j'épie  sa  petite 
figure,  qui  chaque  jour  ressemble  davantage  à  la 
tienne.  Je  passe  de  longues  heures  à  penser  à  son  ave- 
nir. Il  doit  être  un  homme  semblable  à  toi  :  fort, 
noble,  aimable.  Il  portera  avec  honneur  ton  grand 
nom,  afin  que  dans  les  années  à  venir  on  puisse  dire  : 
«  Le  fils  aîné  de  Kwei-li  était  un  homme  digne  et 
illustre.  » 

La  nuit,  je  m'étends  à  ses  côtés,  et  je  jalouse  le 
sommeil  qui  le  dérobe  à  ma  vue.  Le  matin  vient,  et 
fait  battre  mon  cœur  à  la  pensée  qu'encore  un  jour 
doux  et  long  est  venu  à  moi  pendant  lequel  je  puis  le 
garder,  l'aimer  et  le  chérir. 

Ta  femme  heureuse. 


XXII 

Ce  fut  un  jour  merveilleux.  Ton  fils  a  eu  sa 
première  réception.  Il  y  a  juste  un  mois  que  je  l'ai 
trouvé  étendu  à  mes  côtés,  et  à  présent  nous  avons  eu 
la  cérémonie  de  la  tonsure  de  la  tête.  Tous  nos  amis 
sont  venus,  et  ont  apporté  de  beaux  présents.  Chi-lo  lui 
a  offert  une  calotte  ornée  devant  de  tous  les  dieux, 
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et  de  chaque  côté  des  oreilles  de  longs  glands  rouges 
qui  pendent.  Li-ti  lui  a  donné  des  souliers  sur  lesquels 
elle  a  brodé  une  figure  de  chat  avec  les  oreilles  et  les 
moustaches  en  saillie.  Ils  rendront  ses  pas  prudents 
et  agiles  comme  ceux  du  chat.  Il  a  reçu  de  Mah-li 
une  superbe  boîte  en  argent  à  suspendre  autour  de 
son  cou,  et  dans  laquelle  je  mettrai  ses  amulettes. 
Encore  beaucoup  de  présents  que  je  n'ai  pas  le  temps 
de  t'énumérer.  Je  suis  fâchée  de  dire  que  ton  fils  s'est 
très  mal  comporté.  Il  a  crié  et  donné  des  coups  de 
pied  lorsque  le  coiffeur  a  rasé  sa  petite  tête.  J'étais 
très  désolée,  mais  on  me  dit  que  cela  signifie  qu'il 
sera  un  vaillant  homme. 

J'ai  donné  une  fête,  et  quelle  fête  !  On  en  reparlera 
pendant  plusieurs  lunes.  Même  ton  Honorable  Mère 
a  dit  que  j'ai  montré  la  connaissance  de  ce  qui  était 
dû  à  mes  hôtes  en  une  aussi  grande  circonstance. 
Nous  lui  avons  aussi  donné  son  nom  de  lait.  Il  s'appelle 
Tschéum  (Dix  Mille  Printemps)  car  il  est  venu  an 
moment  des  fleurs,  mais  je  ne  le  nomme  ainsi  que 
dans  mon  cœur,  car  je  ne  voudrais  pas  que  les  dieux 
jaloux  entendissent.  Lorsque  je  parle  de  lui,  je  dis: 
«  le  stupide  »  ou  «  l'enfant  tardif  »,  afin  qu'ils  pensent 
que  je  ne  me  soucie  pas  de  lui,  et  ne  convoitent  pas 
mon  trésor. 

Je  suis  fatiguée.  Gela  a  été  un  beau  jour.  Les  dieux 
sont  bons  pour  Kwei-li. 
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XXIII 


Un  autre  mariage  a  lieu  dans  nos  murs.  Te  sou- 
viens-tu de  la  servante  Cho-to  qui  vint  à  nous  aussitôt 
après  que  Je  fus  ta  fiancée.  Elle  se  mariera  bientôt  à 
un  homme  du  village  de  Soong-tong  et  elle  est  très 
heureuse.  Elle  ne  Ta  naturellement  pas  vu,  mais  sa 
mère  dit  qu'il  est  bon  et  honnête,  et  fera  un  très  gentil 
mari.  Je  lui  ai  parlé  très  sérieusement,  ainsi  que  mon 
âge  et  mes  nombreuses  lunes  de  mariage  m'y  autori- 
sent. Je  lui  ai  dit  qu'elle  ne  marcherait  en  sûreté  sur  le 
sentier  qui  conduit  à  être  la  mère  d'un  fils  qu'en  prati- 
quant la  modestie,  l'humilité  et  la  bonté. 

Etre  la  mère  d'un  fils  n'est  pas  toujours  un  bon- 
heur. Ling-ti  le  cordonnier  était  ici  ce  matin  dans  une 
grande  détresse.  Son  bébé  âgé  de  trois  mois  est  mort 
de  la  fièvre,  et  il  n'avait  pas  d'argent  pour  payer  les 
funérailles.  Aujourd'hui  il  s'est  levé  de  bonne  heure, 
avant  que  la  mère  ne  s'éveille,  et  l'a  emporté  à  la  tour 
des  bébés,  au  dehors  de  la  ville.  A  présent  il  est  étendu 
là  avec  tous  les  autres  petits  enfants  dont  les  parents 
sont  trop  pauvres  pour  les  ensevelir  convenablement. 
Cela  m'a  heurtée  péniblement,  et  je  suis  vite  allée 
retrouver  mon  bébé.  Tu  ne  riras  pas,  mais  j'ai  percé 
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son  oreille  droite  et  j'y  ai  mis  un  anneau,  afin  que  les 

dieux  le  prennent  pour  une  fille,  et  ne  le  convoitent  pas. 

J'entends  ton  fils. 

Ta  femme. 


XXIV 

Il  y  a  eu  de  nombreuses  conversations  sur  le 
mauvais  œil.  Non  que  je  croie  les  récits  des  serv^antes, 
mais  ton  Honorable  Mère,  Li-ti  et  ta  femme  sont  allées 
vers  le  Saint  Homme  qui  demeure  sous  le  grand 
magnolia,  près  de  la  rue  du  Saule  pleureur.  Il  vit  seul 
dans  une  petite  hutte  de  paille  et  a  acquis  un  grand 
mérite  par  ses  vertus.  Il  porte  autour  de  ses  cheveux 
détachés,  un  ruban  de  métal  qui  est  le  signe  extérieur 
de  sa  sainteté.  Dans  sa  grande  sagesse  il  a  appris  que 
la  paix  est  la  fin  et  le  but  de  la  vie  ;  ni  les  triomphes, 
ni  les  succès,  ni  les  richesses,  mais  que  le  plus  grand 
don  des  dieux  est  la  paix.  Je  lui  ai  acheté  une  amulette 
pour  mon  «  Stupide  »,  mon  trésor,  car  quelqu'un 
pourrait  pénétrer  dans  notre  cour,  et  jeter  un  mau- 
vais sort  à  notre  enfant. 

Viens  vers  moi,  mon  Epoux.  Dis-moi  que  tu  re- 
viens. Tu  me  trouveras  debout  à  notre  porche  avec  ton 
fils  dans  mes  bras.  Je  désire  tant  te  voir. 

Ta  femme. 
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XXV 

Mes  jours  sont  remplis  de  bonheur.  Je  vais  sur  la 
terrasse  et  je  regarde  au  loin  la  vallée  couverte  d'aza- 
lées roses,  oranges  et  mauves.  Je  porte  mon  fils,  et  je 
dis  :  Regarde,  ton  père  viendra  vers  nous  de  la  ville 
là -bas.  Nos  yeux  d'amour  le  verront  de  très  loin, 
près  de  la  maison  de  thé  du  saule.  Il  viendra  plus 
près,  et  plus  près,  et  nous  n'entendrons  pas  le  batte- 
ment des  pieds  de  ses  porteurs  à  cause  du  battement 
de  notre  cœur.  Il  me  sourit,  il  comprend.  Il  est  si  mer- 
veilleux, ton  fils  !  Je  voudrais  lui  faire  un  collier  des 
rayons  du  soleil,  ou  descendre  la  lune  avec  des  cordes 
pour  recouvrir  son  lit. 

Reviens  et  vois  ton  fils.  _      ... 

Kwei-li. 


XXVI 

Ta  lettre  est  venue  disant  que  tu  seras  bientôt  ici. 
Elle  est  arrivée  le  jour  où  j'étais  allée  porter  mon 
offrande  au  temple  et  remercier  pour  le  don  de 
notre  fils. 
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J'avais  mis  mon  plus  riche  vêtement,  le  bleu 
brodé  d'or  ;  j'avais  orné  mes  cheveux  de  fleurs  de 
jasmin  et  je  portais  tous  les  joyaux  que  tu  m'as 
donnés.  Mon  flls  était  dans  sa  veste  rouge»  ses  panta- 
lons mauves,  ses  souliers  pourpres  et  son  bonnet  à 
plusieurs  dieux.  Il  était  assis  sur  mes  genoux  dans 
mon  palanquin  et  un  homme  fut  envoyé  en  avant 
avec  un  cash  à  distribuer  aux  mendiants,  car  je  dési- 
rais que  tout  le  monde  fût  heureux  en  ce  jour  de 
réjouissance. 

Mes  porteurs  m'ont  conduite  jusqu'aux  marches 
du  trône  où  Kwan-yin  est  assise.  Je  fis  mes  dévotions. 
J'ai  allumé  un  grand  cierge  rouge,  et  je  l'ai  déposé 
devant  la  Déesse  du  Ciel.  Ensuite  j'ai  porté  notre  fils  à 
Bouddha,  le  Seigneur  de  Lumière,  le  Tout  Puissant  ; 
sa  tête  a  touché  trois  fois  le  sol  pour  montrer  qu'il 
sera  un  fidèle  disciple,  et  apprendra  à  observer 
la  loi. 

ç 

Nous  sommes  rentrés  par  la  route  de  la  vallée,  | 
mon  cœur  battait  à  l'unisson  des  pas  des  porteurs  sur 
le  sentier.  Tout  était  si  beau  :  les  vignes  grimpantes 
sur  les  montagnes,  les  fougères  dans  les  pentes  som-  | 
bres,  les  riches  feuilles  vertes  des  mûriers,  les  fermes 
dans  les  champs  marécageux,  tout  semblait  rempli  de 
la  joie  de  vivre.  Et  moi,  Kwei-li,  avançant  avec  mon 
enfant  sur  les  genoux,  j'étais  la  plus  heureuse  de  tous. 
Les  dieux  m'ont  donné  toutes  choses,  ils  n'ont  rien  de 

—  62  — 


plus  à  m'accorder.  Je  suis  heureuse  d*être  allée  cha- 
que jour  à  la  montagne  les  remercier  de  leurs  présents. 
Les  dieux  sont  bons,  mon  Aimé,  ils  sont  bons  pour  ta 

Kwei-li. 

XXVII 

Je  suis  seule  au  sommet  de  la  montagne.  Je  suis 
allée  sur  le  sentier  pour  la  dernière  fois  déposer  mon 
offrande  aux  pieds  de  Kwan-yin.  Elle  n'entend  pas  ma 
voix.  Il  n'y  a  pas  de  Déesse  de  Miséricorde.  Elle  est  un 
objet  de  bois  et  d'or,  elle  s'est  moquée  de  mon  déses- 
poir, elle  a  ri  de  mon  cœur  qui  est  à  vif  et  rempli 
d'une  angoisse  telle  qu'elle  n'en  a  jamais  connue. 

Mon  fils,  mon  enfant  est  mort.  La  vie  est  partie  de 
son  corps,  le  souffle  de  ses  lèvres.  Je  l'ai  tenu  toute  la 
nuit  contre  mon  cœur,  et  cela  ne  l'a  pas  réchauffé. 

On  me  l'a  enlevé,  on  m'a  dit  qu'il  est  allé  vers  les 
dieux.  Il  n'y  a  pas  de  dieu.  Il  n'y  a  pas  de  dieu.  Je  suis 
seule. 

XXVIII 

Il  avait  tes  yeux,  il  te  ressemblait.  Tu  ne  con- 
naîtras jamais,  jamais  ton  fils  et  le  mien,  mon  Prin- 
temps. Pourquoi  n'a-t-on  pas  laissé  ton  fils  pour  que 
tu  le  voies  ?  Il  était  si  fort  et  beau,  mon  premier -né. 
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XXIX 

On  a  mis  un  bébé  dans  mes  bras  ;  un  enfant 
trouvé  sur  le  chemin  du  halage,  un  enfant  de  mendiant. 
Je  sentais  que  je  ne  pouvais  pas  poser  une  autre  tête 
où  s*était  blotti  notre  cher  enfant,  et  j*étais  assise 
raide  et  immobile,  et  j'ai  voulu  repousser  le  petit 
corps  qui  se  pressait  contre  moi,  mais  au  contact 
de  la  bouche  et  des  doigts  du  bébé,  je  sentis  sourdre 
à  nouveau  dans  mon  cœur  des  sources  mortes.  Je  ne 
pus  le  supporter;  j'appuyai  sa  petite  figure  contre 
moi  et  lui  chantai  doucement  sa  berceuse  : 

«  Les  dieux  préservent  du  mal  les  pigeons  sur  le  toit. 
«  Et  mon  petit  pigeon  est  à  l'abri  dans  mes  bras.  » 

Je  ne  puis  te  dire  davantage.  Mon  cœur  est  brisé. 


XXX 

J'ai  donné  à  cet  enfant  étranger,  à  l'enfant  aban- 
donné sur  le  sentier,  les  habits  qui  étaient  ceux  de 
notre  fils.  Il  avait  froid,  et  ta  mère  vint  vers  moi  si 
doucement  et  me  dit;  «  Kwei-li,  n'as-tu  pas  des  vête- 
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ments  à  donner  à  l'enfant  trouvé  par  les  servantes  ?  » 
Je  vis  sa  pensée  et  répondis  :  «  Voudrais -tu  voir  porter 
par  cet  enfant  les  habits  sur  lesquels  j'ai  tant  pleuré 
et  qui  sont  à  présent  soigneusement  plies  dans  le 
coffre  en  bois  de  camphre  ?  »  Elle  objecta,  et  tu  n'au- 
rais pas  reconnu  la  voix  de  ta  mère,  ses  paroles 
acerbes  sont  seulement  comme  l'écorce  rude  de  la  noix 
qui  recouvre  le  fruit  savoureux  caché  à  l'intérieur.  — 
Elle  objecta  :  «  Pourquoi  pas  ?  bien-aimée,  cet  enfant 
en  a  besoin,  et  les  heures  que  tu  consacres  à  ces  objets 
sont  remplies  de  souvenirs  attristants.  »  —  Je  lui  dis  : 
«  C'est  une  fille,  une  enfant  de  mendiant.  Je  ne  veux 
pas  lui  donner  les  vêtements  de  mon  fils.  Chaque 
fois  que  je  le  regarderais,  ce  serait  un  couteau  plongé 
dans  mon  cœur.»  —  «  Kwei-li, dit-elle, tu  n'es  pas  une 
enfant,  tu  es  une  femme.  De  quelle  utilité  sont  ces 
vêtements  dans  ce  coffre  en  bois  de  camphre  ?  Cela 
te  ramène-t-il  ton  fils  ?  Un  jour  tu  l'ouvriras,  et  il  n'y 
aura  qu'un  peu  de  poussière  qui  te  fera  un  reproche. 
Va  et  donne -les  à  l'enfant  venu  à  nous  des  ténèbres.  » 

Je  suis  allée  au  coffre,  je  l'ai  ouvert  ;  ils  étaient  là, 
les  petits  objets  qu'avait  touchés  le  délicat  petit  corps 
de  mon  enfant.  Je  les  ai  donnés,  les  pantalons  pourpres, 
la  veste  rouge,  les  souliers  brodés,  la  calotte  avec  tous 
les  Bouddhas. 

J'ai  tout  donné  à  l'enfant  du  mendiant. 

Je  suis  ta  femme. 
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XXXI 


Je  suis  allongée  sur  ma  terrasse,  les  yeux  grands 
ouverts,  fixant  Tobscurité  de  tout  mon  être  endolori  qui 
souffre,  privé  des  caresses  des  petites  mains.  Je  suis 
mon  rêve  silencieux,  je  ne  veux  pas  perdre  le  don  du 
souvenir.  Je  veux  me  souvenir,  mais  je  le  veux  sans 
chagrin.  Les  fleurs  du  cerisier  ont  fleuri,  éphémères, 
elles  ont  hésité  un  moment  dans  l'espace  et  sont 
mortes  comme  mon  rêve  de  printemps.  Mais  en 
passant,  elles  nous  ont  laissé  la  certitude  que  nous  les 
reverrons.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose,  quelque  part, 
pour  parler  aux  mères  désespérées,  et  leur  dire  : 
«  Ne  pleurez  pas,  vous  reverrez  encore  ceux  qui  sont 
partis.  » 

Demain  te  verra  franchir  notre  portail  :  un  nuage 
sombre  obscurcira  ma  joie.  Mais  tu  le  sais,  mon  Aimé, 
ta  présence  sera  un  baume  plus  précieux  que  le  doux 
rayon  de  lune.  Dans  tes  bras,  je  retrouverai  le  repos. 
Pour  ne  pas  t'attrister,  je  chercherai  cette  sérénité 
compatissante  qui  naît  dans  Tâme  lorsque  toutes  les 
souffrances  ont  été  épuisées. 

Ta  femme. 
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Lettres  de  Kwei-lî  à  sa  belle -mère 


VingUcinq  ans  après  V époque  où  elle  écrivait  à  soa 
époux  les  lettres  précédentes  —  elle  comptait  alors  dix* 
huit  printemps  —  Kwei=li  écrivit  les  suivantes  à  sa 
belle-mère. 

Elle  sont  donc  Vœuvre  d*une  dame  chinoise  d*au' 
jourd'hui  qui  appartient  à  son  tour  à  ^  la  vieille  école  » 
et  la  détend  de  son  mieux  contre  les  empiétements  de 
Vesprit  moderne,  rongeant  comme  un  acide  la  Chine 
contemporaine, 
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Ma  Chère  Mère  i. 

Ton  fils  a  été  nommé  gouverneur  de  cette  pro- 
vince. Enfin  nous  voici  installés  dans  notre  nouvelle 
et  étrange  résidence.  Nous  sommes  très  fiers  du 
discours  qu'a  prononcé  Son  Excellence  Yuan  lors 
de  rinvestiture  de  mon  époux.  Il  a  dit  : 

«  Liu,  votre  patriotisme  est  un  exemple  rare- 
<{  ment  rencontré  dans  la  vie  officielle.  Ce  qu'attend 
«  de  vous  le  pays,  vous  le  savez.  Vos  collègues 
«  l'oublient  trop  facilement,  abusant  de  leur  auto- 
«  rite  pour  obtenir  un  avantage  personnel  ou  obliger 
«  leur  clan.  Vos  états  de  service  sont  sans  tache. 
«  Vous  avez  accompli  votre  œuvre  parmi  les  étran- 
«  gers  avec  tact  et  discrétion.  Vous  sauvegarderez 
«  toujours  les  intérêts  de  la  Chine  ;  je  vous  confie 
<{  le  plus  délicat  des  postes  de  la  République  : 
«  Shang-Haï.  Tous  les  peuples  étrangers  ne  s'y 
«  heurtent -ils  pas  ?  » 

Ici,  en  effet,  tout  est  difficile.  Quinze  nations  sont 
représentées  par  leur  consul  ;  toutes  surveillent  la 


BeU«-mère. 


Chine,  s'espionnent  réciproquement,  craignant  que 
l'une  d'elles  ne  tire  quelque  avantage  de  notre  désordre 
actuel.  La  ville  est  remplie  d'aventuriers  européens  et 
chinois.  Anxieux  pour  leurs  affaires,  ils  attendent  aux 
actes  le  nouveau  gouverneur.  Mon  époux  ne  dit  rien,  et 
les  laisse  se  perdre  en  conjectures.  Cela  vaut  mieux  : 
sans  nuits  inquiètes  et  rêves  troublés,  les  intrigants 
seraient  malheureux. 

Nous  avons  trouvé  le  yamen  insuffisant  pour  nous, 
impropre  aux  réceptions,  aux  nouvelles  coutumes 
qu'exige  la  récente  dignité  de  mon  époux.  Ton  fils 
connaît  les  pays  étrangers  et  leurs  mœurs,  il  faut  qu'il 
adopte  en  partie  la  vie  d'un  Européen.  Mais  laisse-moi 
te  le  dire  :  aussi  loin  que  s'étendra  mon  influence, 
notre  vie  derrière  les  paravents  sera  toujours  pure- 
ment chinoise,  et  les  mêmes  vieilles  coutumes  aimées 
régleront  ma  maison.  Je  ne  me  laisserai  pas  envahir 
par  le  flot  montant  qui  secoue  notre  Chine,  et  risque 
de  briser  ses  amarres.  Mais  je  m'étends  sur  ce  thème 
et  laisse  mon  cœur  s'exprimer  par  ma  plume.  Tu 
désires  avoir,  je  le  sais,  des  détails  sur  cette  maison 
qui  paraîtrait  si  laide  à  tes  yeux. 

Il  n'y  a  pas  de  cours  tranquilles,  pas  de  toits 
recourbés,  pas  de  fenêtres  doucement  ombragées 
d'écaillés,  comme  dans  notre  province,  pas  d'arcades 
arrondies.  Tout  est  rigide,  étincelant,  imposant  ; 
de  ses  yeux  de  verre,  la  maison  fixe  l'étranger.  Elle 


dit  clairement  :  «  Je  suis  riche,  ma  laideur  a  coûté 
des  millions  de  taëls.  »  Elle  est  pour  moi  une  demeure 
étrangère.  Mais  je  lui  rends  justice.  Je  te  l'avoue  tout 
bas,  nous  y  pourrions  copier  beaucoup  de  choses,  avec 
avantage.  Plus  de  planchers  rugueux,  de  boiseries 
fendues  recouvertes  de  broderies  et  de  tapis...  tu  sais 
comment.  Mais  par  terre  du  bois  poli  et  brillant 
comme  les  flancs  des  bateaux  de  la  maison  de  thé,  et 
les  murs  blanchis  sont  tendus  de  soieries.  Les  chaises 
et  les  divans  du  grand  salon  le  sont  de  brocart  aux 
couleurs  harmonieuses.  Vraiment  je  n'arrive  pas  à  me 
familiariser  avec  ces  portes  rigides. 

J'espère  un  jour  être  l'amie  d'une  femme  étran- 
gère. Je  la  prierai  d'arranger  la  chambre  de  ses  mains 
adroites,  car  maintenant  les  chaises  regardent  les 
tables  avec  hostilité. 

Tous  les  instruments  modernes  facilitent  le 
travail  domestique  et  diminuent  le  personnel.  Nous 
n'avons  plus  un  homme  uniquement  occupé  à  allumer 
les  lampes.  Un  bouton  magique  fixé  au  mur,  et  même 
touché  par  la  main  de  l'ignorance,  inonde  la  chambre 
d'une  lumière  de  plusieurs  soleils.  Nous  ne  voyons  plus 
le  porteur  d'eau  avec  ses  deux  grands  seaux  de  bois, 
balancés  sur  un  long  bambou,  lorsqu'il  revient  de  la 
rivière  et  verse  l'eau  dans  les  larges  «  kangs  »  devant 
la  cuisine.  On  ne  jette  plus  de  la  poudre  dans  l'eau 
pour  la  clarifier  ;  des  hommes  invisibles  nommés  des 
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«  sanitaires  »  font  ce  travail.  Le  cuisinier  tourne  sim- 
plement une  poignée  de  cuivre,  et  Teau  jaillit  comme 
d'une  source  voisine.  Cela  me  rappelle  que  mon  père 
étant  gouverneur  de  Wusech,  un  homme  vint  le  trou- 
ver. Il  désirait  installer  une  machine  absolument 
inconnue  pour  apporter  à  la  ville  Teau  du  lac  sur  la 
colline.  Mon  père  écouta  très  respectueusement  les 
longues  et  stupides  explications,  et  regarda  l'eau  claire 
montrée  par  l'étranger.  Puis,  hochant  la  tête,  il  dit  : 
«  Peut-être  avez-vous  raison,  cette  eau  est-elle  plus 
salubre,  mais  à  mon  avis  elle  est  trop  claire  et  lim- 
pide, et  n'a  pas,  je  le  crains,  la  vertu  de  l'eau  de  notre 
canal.  » 

Autre  chose  :  Nous  n'entendons  plus  le  cliquetis  du 
veilleur  faisant  sa  ronde  la  nuit,  et  cela  me  manque. 
Dans  le  lointain  Sezchuan,  lorsque  me  fuyait  le  som- 
meil, j'étais  étendue,  écoutant  le  veilleur  taper  sur  son 
bambou  creux,  annonçant  que  tout  allait  bien  dans 
nos  murs. 

La  ville  est  maintenant  gardée  par  une  police 
composée  surtout  d'hommes  venus  des  Indes  :  noirs, 
grands,  avec  des  barbes  terribles,  et  des  yeux  de  feu. 
Nos  sujets  les  haïssent,  et  non  sans  motif.  Ces  gens, 
des  plus  cruels,  maltraitent  tous  ceux  qui  tombent 
en  leur  pouvoir.  Mais  nous  devons  marcher  à  pas  de 
chat  avec  eux,  car  ils  sont  à  la  solde  des  Anglais,  leurs 
protecteurs  en  tout  temps. 
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Quel  procédé,  pour  maintenir  Tordre  et  la  sécu- 
rité !  Par  milliers,  nos  villes  et  nos  villages  n'ont  pas 
de  police,  ni  de  soldats.  Shang-haï  qui  dépense  tant 
d'argent  pour  conserver  la  paix,  a  plus  de  licence  et  de 
vice,  qu'une  douzaine  de  cités  purement  célestes. 
Même  réduit  à  la  famine  et  à  la  misère,  le  Chinois 
accepte  les  lois  de  son  pays.  Sa  force  morale  est  celle 
d'un  peuple  soumis  et  heureux. 

Dans  notre  jardin,  pas  de  sentiers  détournés,  ni 
de  petits  ponts  jetés  sur  les  étangs  fleuris  de  lotus. 
Pas  non  plus  de  rocaille  avec  çà  et  là  un  dieu,  ou  un 
temple  minuscule  au  fond  de  quelque  grotte  cachée. 
Tout  est  plat  !  de  larges  étendues  vertes  et  nues  cou- 
pées d'un  filet.  Là,  mes  enfants  font  un  jeu  appelé 
tennis.  Ce  jeu  absolument  fou  consiste  à  beaucoup 
sauter  en  gaspillant  ses  forces.  Les  Anglais  s'y  pas- 
sionnent et  naturellement  les  garçons  chinois  d'au- 
jourd'hui doivent  les  imiter.  J'ai  établi  une  règle  :  mes 
filles  seront  exclues  du  tennis.  Je  trouve  honteux  de 
voir  une  femme  courir  follement  à  grandes  enjambées 
devant  des  hommes  et  des  jeunes  gens.  Mes  filles  bou- 
dent, et  disent  que  toutes  les  écolières  jouant  au  tennis 
y  développent  forces  et  santé  ;  je  reste  ferme,  j'ai 
concédé  beaucoup  de  choses,  mais  cela  me  semble 
vulgaire  et  indécent. 

Dois -je  te  dire,  ma  chère  Mère,  que  je  me  sens 
étrangère  dans  cette  grande  ville,  et  que  mon  cœur 
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appelle  les  collines,  les  pentes  des  montagnes  avec 
leurs  fougères  et  leurs  fleurs  ?  Hier,  à  l'heure  du 
crépuscule,  je  me  promenais  à  la  campagne  en  auto- 
mobile (un  nouveau  mode  de  palanquin  que  tu  ne 
comprendrais  pas)  ;  je  m'arrêtai  près  d'un  champ 
de  moutarde  en  fleur.  Le  parfum  a  réveillé  le  souve- 
nir dans  mon  cœur,  les  larmes  jaillirent  de  dessous 
mes  paupières.  Les  délicates  fleurs  jaunes  semblaient 
me  parler  de  leur  petite  gorge  d'or  ;  j'aurais  voulu, 
d'un  grand  élan  de  tendresse,  tenir  dans  mes  bras 
toute  la  beauté  de  cette  terre  fleurie  sous  mes  pas. 
L'obscurité  vint,  et  des  champs  s'éleva,  dans  la  nuit 
bleue,  «  le  doux  chœur,  le  murmure,  la  voix  de  la 
terre  même,  le  chant  des  grenouilles  ».  Lorsqu'en 
rentrant  nous  vîmes  les  maisons  vulgaires  aux  toits 
rouges  et  droits,  avec  les  cheminées  perçant  le  ciel, 
je  fermai  les  yeux  ;  dans  un  rêve  apparurent  les  mai- 
sons bleues  et  grises,  les  toits  recourbés  et  inclinés, 
nichés  parmi  les  bosquets  de  bambous.  Si  par 
malheur  je  passais  plusieurs  années  dans  cette 
grande  cité  étrangère,  mon  cœur  se  briserait  de  nos- 
talgie pour  la  belle  demeure  aimée. 

Je  sympathise  avec  Kang  Tang-li,  de  la  province 
de  mon  père,  qui  entendit  parler  d'un  nouveau  dieu 
à  Anhui.  Amère  était  sa  détresse.  Ses  prières,  disait- 
il,  restaient  sans  réponse  et  les  anciens  dieux  l'avaient 
oublié.  Il  voyagea  deux  longues  journées  pour  trouver 
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ce  dieu  qui  donne  la  joie  et  la  paix  à  ceux  qui  viennent 
à  lui.  Il  arriva  le  soir,  le  soleil  s'enfonçait  dans  un  lac 
d*or  ;  même  toute  sa  splendeur  ne  pouvait  changer  la 
laide  construction  carrée  du  temple,  qu'aucune 
courbe,  aucune  gracieuse  ligne  extérieure  n'indiquait 
comme  la  demeure  des  dieux.  Kang  tourna  lentement 
autour  du  temple,  examina  longuement  les  fenêtres 
brillantes,  les  hautes  et  vilaines  flèches  sur  le  toit  qui 
semblaient  pénétrer  de  force  dans  le  doux  ciel  bleu. 
Alors,  triste  et  malade,  il  retourna  chez  lui,  disant 
au  fond  de  son  être  qu'il  ne  pourrait  adorer  le  dieu 
dont  la  demeure  était  à  ce  point  dépourvue  de  toute 
beauté. 

N'est-ce  pas  là  une  longue  et  ennuyeuse  lettre, 
mon  Honorable  Mère  ?  Mais  tu  es  loin  de  nous,  à 
l'intérieur  de  tes  murs  abrités,  tu  languis  d'apprendre 
ce  qu'il  advient  de  tes  enfants  dans  cette  vie  nouvelle 
et  étrangère,  incompréhensible  pour  moi.  On  voudrait 
nous  obliger  à  changer  notre  ancienne  quiétude, 
notre  paix  contre  la  course  précipitée  et  les  tracas 
du  monde  occidental  ;  je  suis,  je  le  crains,  trop 
vieille  et  enracinée  pour  des  transformations  aussi 
brusques. 

Dis  à  la  fille  de  Mah-li  que  je  la  tiendrai  au  cou- 
rant de  la  dernière  mode.  La  façon  de  se  coiffer  est 
autre.  J'enverrai  à  Li-ti  les  nouvelles  parures,  moins 
jolies  à  mes  yeux  que  les  anciennes,  la  coupe  des 
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robes   moins   gracieuses,   mais   elles   recevront   des 
modèles  au  choix. 

Nous  tous  t'envoyons  nos  messages,  et  serrons  ta 
main  avec  amour. 

Kwei-li. 


II 


Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  longtemps.  Mes  jours 
sont  remplis  de  devoirs  nouveaux  bien  bizarres.  J'ai 
reçu  les^  épouses  des  diplomates  étrangers.  Quelle 
inutile  perte  de  temps  !  Mais  elles  viennent,  et  je  dois 
rendre  la  politesse.  Pourquoi  donc  les  consuls  ne 
peuvent -ils  avoir  des  relations  d'affaires  avec  le 
gouverneur  sans  pénétrer  dans  son  existence  privée  ? 
Chez  nous  la  vie  officielle  d'un  homme,  et  ce  qui 
s'écoule  dans  la  cour  des  femmes  est  aussi  distinct 
que  deux  sentiers  qui  ne  se  rencontrent  jamais. 

La  dame  étrangère  vient,  s'assied  inconforta- 
blement et  cherche  en  vain  un  lien  commun.  Je  suis 
posée  au  bord  d'une  chaise  beaucoup  trop  haute  pour 
moi,  mes  pieds  minuscules  se  balancent  dans  le  vide. 
Tu  rirais  de  nos  efforts  pour  être  agréables  l'une  à 
l'autre.  Notre  conversation  est  inutile  et  aussi  ridicule 
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que  remploi  d'une  lanterne  en  papier  éclairant  un 
moulin  à  riz.  Désirant  me  montrer  courtoise,  la  mettre 
à  Taise,  je  mUnforme  de  ses  enfants,  de  la  santé  de  sa 
belle -mère  et  de  Tétat  de  sa  maison. 

Je  ne  lui  demande  pas  son  âge,  contrairement  à 
nos  habitudes  ;  cette  question  est  déplacée,  et  amène 
souvent  la  rougeur  d'un  grand  embarras  aux  joues  de 
notre  hôtesse.  Ces  dames  me  répondent  parfois  en  une 
sorte  d'anglais  d'usage  lorsqu'on  s'adresse  aux  ser- 
vantes. Les  femmes  étrangères  ont  rarement  vu  une 
dame  chinoise,  et  sont  surprises  de  m'entendre  parler 
anglais.  Je  leur  explique  fréquemment  que  mon 
époux  et  mes  enfants  ayant  la  connaissance  des  lan- 
gues occidentales,  je  n'ai  pas  voulu  rester  seule  der- 
rière mes  portes  closes,  aussi  ai -je  appris  le  français 
et  l'anglais.  Je  suis  une  curiosité.  Il  n'aurait  autrefois 
pas  été  correct  de  fréquenter  chez  une  dame  chinoise. 
Ces  étrangères,  avec  leur  société,  leurs  visites,  leurs 
dîners,  leurs  parties  de  cartes,  nous  considèrent  nous, 
à  l'intérieur  de  nos  murs,  comme  des  êtres  d'un  autre 
monde.  A  leurs  yeux,  les  Chinoises  sont  et  ont  toujours 
été  les  esclaves  étroitement  prisonnières  de  leurs 
époux,  paresseuses,  ignorantes  et  sans  âme.  Seuls 
les  mesquins  soins  domestiques,  et  les  étranges  dieux 
païens  que  nous  adorons,  remplissent  notre  pensée. 

Naturellement,  les  dames  étrangères  ne  formu- 
lent pas  ces  choses  en  paroles,  mais  leurs  regards 
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sont  expressifs,  et  je  comprends...  Je  leur  offre  du  thé 
et  des  gâteaux  qu'elles  goûtent  du  bout  des  lèvres. 
Lorsqu'il  est  enfin  temps  de  prendre  congé,  elles  se 
lèvent,  heureuses  de  voir  leur  martyre  terminé.  Je  les 
accompagne  jusqu'à  la  porte,  ou,  s'il  s'agit  de  la 
femme  d'un  haut  personnage,  jusqu'à  la  grille  d'en- 
trée. Je  reviens  alors  dans  mes  appartements,  parmi 
les  choses  que  je  comprends  et  je  crains,  ma  Mère,  je 
crains  de  me  laisser  entraîner  avec  les  miens  à  une 
critique  sévère  des  coutumes,  des  vêtements  de  ces 
étrangers  étonnants. 

On  m'a  offert  de  me  joindre  à  une  société  de  dames 
européennes  et  chinoises,  mais  je  ne  veux  pas  accep- 
ter. Je  crois  qu'il  ne  peut  exister  d'amitié  profonde 
entre  une  femme  d'Occident  et  une  femme  d'Orient. 
A  l'intérieur  de  nos  cœurs  les  pensées  diffèrent  comme 
tous  nos  points  de  vue  :  nous  ne  regardons  pas  le 
monde  avec  les  mêmes  yeux.  Gomme  moi  la  femme 
étrangère  est  mère,  comme  moi  elle  a  un  foyer  et  un 
époux  ;  mais  dans  mon  cœur  époux  et  foyer  tiennent 
une  place  plus  large  que  dans  le  sien. 

Ces  Occidentaux,  vivant  dans  les  hôtels  et  les 
restaurants,  continuellement  les  uns  chez  les  autres, 
ne  peuvent  comprendre  le  sens  profond  des  mots 
mariage,  amour,  amitié,  foyer.  Ils  n'ont  pas  de  sanc- 
tuaires cachés,  pas  de  paravents  abritant  le  culte  de 
leurs  ancêtres.  Je  ne  puis  bien  t'expliquer  le  quelque 
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chose  d'intangible,  l'épaisse  brume  grise  toujours 
interposée  entre  la  femme  d'Occident  et  celle  de  sang 
oriental. 

Oserais -je  te  demander  une  faveur  ?  Je  voudrais 
que  tu  recherches  dans  mes  chambres  les  vêtements 
inemployés  par  tes  femmes  ;  ma  maison  est  pleine 
à  déborder  de  tous  nos  parents  pauvres.  Les  parents 
pauvres  de  nos  parents  pauvres,  et  les  cousins  des 
cousins  de  nos  cousins  sont  venus  revendiquer  leur 
lien  de  famille.  Ton  fils  ne  veut  donner  à  personne  une 
position  officielle,  ni  accorder  de  subventions  sur  les 
fonds  publics  ;  mais  nos  parents  doivent  avoir  des 
habits  et  du  riz  ;  j'y  pourvois. 

Lorsque  parfois  je  trouve  vide  la  caisse  à  riz, 
j'éprouve  une  vive  sympathie  pour  Son  Excellence 
Li-Hung-Ghang  qui  construisit  ici  une  grande  mai- 
son, loin  de  la  province  natale.  Gomme  on  lui  deman- 
dait pourquoi,  contrairement  à  la  coutume  chinoise, 
il  s'installait  si  loin  de  ses  parents  et  amis,  il  répon- 
dit :  «  Vous  avez  a  priori  posé  le  doigt  sur  la  plaie  ; 
j'ai  bâti  en  un  lieu  écarté  espérant  que  tous  les  parents 
pauvres  de  mes  parents  pauvres  ne  trouveront  pas 
l'argent  pour  acheter  le  billet  du  voyage,  et  ne  vien- 
dront pas  sous  mon  toit.  »  (Avec  nous  ils  n'attendent 
pas  d'acheter  un  billet,  ils  ont  des  pieds  solides  et  de 
bonne  volonté.)  Son  Excellence,  bien  que  de  ma  vieille 
Ghine  aimée,  a  été  touché,  je  le  crains,  par  le  nouvel 
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esprit  du  pays  :  «  Chacun  pour  soi.  »  Vouloir  le  bien 
d'un  seul  au  lieu  de  tous,  comme  autrefois...  On  peut 
critiquer  ces  deux  points  de  vue.  La  famille  doit  tou- 
jours soutenir  les  membres  du  clan,  dans  les  grandes 
crises  de  leur  vie,  et  prendre  soin  d*eux  aux  jours  de 
pauvreté  et  de  vieillesse.  Un  seul  ne  doit  pas  prospérer 
et  laisser  les  siens  avoir  faim  ;  il  est  cependant  injuste 
de  nourrir  les  paresseux.  Je  regarde  en  arrière  vers 
notre  demeure,  et  j'y  trouve,  mangeant  au  bol  de  la 
charité,  beaucoup  de  parents  qui  pourraient  travailler 
et  avoir  le  respect  d'eux-mêmes  :  mais  ils  sont  mem- 
bres de  la  grande  famille  Liu  et  ont  droit  à  son 
aide. 

C'est  l'heure  de  la  promenade  en  voiture  avec  les 
enfants.  Nous  tous  sommes  à  toi,  et  pensons  à  toi 
chaque  jour. 

Kwei-li. 


III 


La  grande  nouvelle  que  je  t'annonce  va  bien 
t'étonner.  Je  ne  sais  comment  te  la  dire...  Ting-fang 
est  à  la  maison  !  Oui,  je  puis  t'entendre  répéter  : 
«  Hi  yah  !  »  ainsi  que  je  le  fis  plusieurs  fois,  lorsque 
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ton  fils  et  les  hommes  de  la  maison  ayant  terminé 
leur  repas,  nous  nous  préparions,  moi  et  les  femmes, 
à  manger  notre  riz.  C'est  alors  que  je  vis  une  ombre 
passer  sous  la  voûte...  Et  c'était  mon  fils. 

Aucune  de  nous  ne  dit  un  mot,  nous  étions  comme 
changées  en  pierres,  nous  le  croyions  dans  la  loin- 
taine Amérique,  étudiant  au  collège  de  Yale,  et  il 
était  là,  bien  en  vie,  souriant  de  notre  étonnement. 
Il  nous  regarda  tous,  alla  à  son  père  qu'il  salua  respec- 
tueusement, vint  et  s'inclina  devant  moi,  me  prit 
ensuite  dans  ses  bras  de  manière  fort  irrespectueuse, 
et  me  serra  si  fort  qu'il  me  brisa  presque  les  os. 
Effrayée,  heureuse,  je  ne  pus  que  pleurer  et  m'accro- 
cher  à  ce  grand  garçon  éloigné  de  moi  depuis  six 
longues  années.  Je  l'écartai,  et  contemplai  son  visage. 
Aujourd'hui  c'est  un  homme  de  vingt-et-un  prin- 
temps ;  un  homme  superbe,  plus  fort  et  plus  grand 
que  son  père.  Je  ne  lui  arrive  pas  à  l'épaule  ;  il  est 
svelte,  élancé,  presque  un  étranger  sous  ses  habits 
exotiques,  mais  en  regardant  ses  yeux,  j'ai  retrouvé 
mon  enfant. 

Personne  ne  sait  combien  tous  mes  rêves  ont  suivi 
cet  oiseau  envolé  du  nid.  Personne  ne  sait  combien 
longues  me  semblaient  les  nuits  lorsque  le  sommeil 
me  fuyait...  Je  pensais  à  mon  fils,  dans  ce  lointain  et 
étrange  pays,  seul  parmi  des  indifférents,  gens 
insensibles,  insoucieux  de  le  remettre  dans  le  droit 
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sentier  lorsqu'il  s'égarerait.  Grande  a  été  mon  oppo- 
sition quand  ton  fils  voulut  envoyer  Ting -fang  en 
Angleterre.  Te  souviens -tu  ?  «  Pourquoi,  disais -je, 
quatre  ans  d'Angleterre,  quatre  ans  d'Amérique  ? 
Un  enfant  me  quitte,  c'est  un  homme  qui  me  revien- 
dra, je  vais  perdre  mon  fils.  »  Mon  époux  fut  inébran- 
lable. Il  voulait  pour  Ting -fang  le  code  d'honneur  et  les 
principes  séculaires  de  la  Grande-Bretagne  ;  l'Amé- 
rique lui  donnerait  ensuite  la  science  des  Lettres. 
Notre  fils  ne  devait  pas  être  entier  au  succès  du  mo- 
ment comme  un  Américain,  ou  tout  à  la  tradition  tel 
que  l'Anglais.  Les  deux  choses  réunies  produiraient 
un  heureux  résultat  dans  un  esprit  encore  à  former. 

L'idée  de  toute  cette  science  n'adoucissait  pas 
l'angoisse  de  mon  cœur  de  mère.  J'avais  entendu 
parler  des  cuisants  chagrins  arrivés  en  Occident  à 
nos  enfants.  Ils  reviennent  souvent  en  Chine  avec  des 
femmes  étrangères  qui  n'ont  pas  de  place  dans  notre 
vie,  et  perdent  leurs  droits  de  naissance  en  épousant 
un  Chinois. 

Nous  ne  pouvons  blâmer  nos  fils.  Ils  sont  là  seuls, 
souvent  avec  peu  d'argent  en  un  bien  modeste  logis 
et  ne  rencontrent  pas  les  femmes  de  leur  classe. 

Jeunes  gens,  ils  désirent  la  société  féminine. 
Peut-être  la  fille  de  leur  logeuse  est-elle  aimable 
pour  eux,  leur  parle-t-elle,  le  soir,  lorsqu'ils  n'ont 
d'autre  endroit  où  aller  que  leur  solitaire  et  vilaine 
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chambre.  Ou  bien,  dans  la  boutique  où  ils  font  leurs 
emplettes,  la  jeune  vendeuse  leur  sourit-elle.  Ces 
attentions  en  temps  ordinaire  passeraient  inaperçues, 
mais  prennent  une  grande  importance  en  un  cœur 
solitaire,  affligé,  aux  prises  avec  une  langue  inconnue 
pour  apprendre  la  science  d'Occident.  Insensiblement 
un  filet  se  resserre  autour  du  jeune  homme  loin  d'une 
mère,  d'une  sœur,  d'une  fiancée,  loin  de  son  pays. 
Il  franchit  alors  le  pas  fatal,  et  ramène  à  son  foyer  une 
femme  de  race  étrangère. 

En  vérité  cette  jeune  fille  est  à  plaindre.  Tout  le 
vieux  pays  de  Chine  ne  lui  offre  pas  de  place,  elle  ne 
pourra  jamais  devenir  l'une  des  nôtres. 

Tu  te  souviens  certainement  de  Wang,  le  secré- 
taire de  l'ambassade  à  Londres  ?  Il  eut  de  brillants 
avancements  jusqu'à  ce  qu'il  épousât  la  fille  d'un 
fonctionnaire  anglais.  Sa  Majesté,  irritée  de  ce  ma- 
riage, rappela  Wang  et  lui  donna  le  petit  poste  de 
secrétaire  au  Taotaï  de  notre  ville.  La  pauvre  femme 
étrangère  mourut  seule  en  sa  demeure  chinoise,  sans 
aucun  ami  auprès  d'elle.  On  raconte  qu'après  plu- 
sieurs lunes  d'isolement  et  de  chagrin,  elle  noya  sa 
peine  dans  la  boisson  forte  de  son  pays.  Etait-ce 
peut-être  un  pont  qu'elle  traversait  pour  aller  en  une 
contrée  remplie  de  souvenirs  du  passé  et  trouvait -elle 
ainsi  une  consolation  à  son  immense  détresse  ? 

Mais  j'ai  vagabondé,  ma  Mère  ;  ma  pensée  m'a 
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emportée  en  Angleterre,  en  Amérique,  auprès  des 
hommes  chinois  et  de  leurs  épouses  étrangères.  Je 
reviens  ici  et  veux  te  parler  du  retour  de  mon  fils. 
Lorsqu'enfin  les  dieux  nous  rendirent  le  souffle,  nous 
l'assaillîmes  de  questions  avec  l'impétuosité  d'une 
rivière  qui  déborde. 

Ton  fils,  le  père  de  Ting -fang,  était  plus  que  fâché, 
il  était  blanc  de  colère,  et  demanda  à  Ting-fang  ce 
qu'il  faisait  ici  alors  que  sa  place  était  à  l'Université. 
Celui-ci  répondit  (et  j'admirai  son  courage):  «  Père, 
je  lisais  chaque  jour  les  progrès  de  la  révolution  qui 
transforme  notre  pays  ;  il  m'a  été  impossible  d'étudier 
des  livres  alors  qu'ici  en  Chine,  je  puis  me  rendre 
utile.  -^  Tu  ne  devais  pas  venir  sans  mon  ordre.  — 
Père,  tu  n'aurais  pu  t'asseoir  tranquillement  à  lire  les 
anciens  Grecs  et  Romains  pendant  que  ton  pays 
combattait  pour  sa  vie  »  ;  et  il  ajouta  peu  respectueu- 
sement :  «  J'ai  remarqué  que  tu  n'es  plus  à  Sezchuan, 
mais  ici  à  Shang-haï  au  centre  des  troubles.  Je  suis 
ton  fils,  je  veux  partager  le  danger  avec  toi.  » 

Mon  époux  lui  fit  d'amers  reproches.  Ting-fang 
était  attristé,  je  vins  silencieusement  vers  lui,  et  mis 
ma  main  dans  la  sienne.  C'est  tout  ce  que  je  pouvais 
faire  pour  le  moment  ;  il  n'eut  pas  été  bienséant  de 
prendre  parti  contre  son  père,  mais  j'ai  parlé  à  ton 
fils,  mon  époux,  lorsque  nous  fûmes  seuls  dans  notre 
chambre. 
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L'orage  a  passé.  Ton  fils  se  refuse  à  nommer 
Ting -fang  secrétaire,  ne  voulant  pas  remplir  le 
yamen  de  ses  parents  et  amis.  Il  réfléchira  probable- 
ment en  voyant  les  jours  s'écouler  :  dans  ces  temps 
troublés,  un  haut  dignitaire  n'est  pas  sûr  de  la  loyauté 
des  hommes  qui  mangent  son  riz,  mais  il  peut  avoir 
confiance  en  son  fils.  On  n'a  jamais  connu  de  Liu 
déloyal. 

Ici  les  fonctionnaires  feignent  d'ignorer  tous  les 
troubles.  «  On  clarifie  l'eau  boueuse  en  la  laissant 
immobile.  »  Il  faut  toutefois  agir  rapidement,  aussi 
vite  que  l'on  saute  lorsqu'un  serpent  vous  enlace. 
Le  serpent  de  la  traîtrise  et  de  l'ingratitude  se  trouve 
à  présent  sous  chaque  toit.  Ces  complots  secrets  sont 
semblables  aux  mauvaises  herbes  profondément 
enracinées  dans  les  champs  de  riz,  et  qu'on  ne  peut 
arracher  sans  enlever  quelques  bonnes  semences. 

Notre  peuple  a  changé,  il  a  trop  de  connaissances. 
Des  ambitions  naissent  ;  un  nouvel  esprit  se  répand 
partout.  A  son  contact,  les  antiques  formes  s'altèrent. 
La  Chine  évolue,  et  trop  vite,  pensons -nous.  Elle  fait 
un  bond  de  la  terne  lueur  d'une  lampe  à  huile  à 
l'éblouissant  éclat  de  la  lumière  électrique  ; 
de  la  brouette  poussée  avec  une  lenteur  paresseuse 
par  le  coolie  patient  à  la  rapidité  de  l'automobile 
moderne;  de  la  pratique  du  marchand  d'herbes  à  la 
science  du  médecin.  Tournant  capital  pour  la  Chine  ! 
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Elle  est  au  point  de  départ  d'un  voyage  qui  peut  durer 
plusieurs  siècles,  ou  qui  demain  peut  atteindre  son 
but  dans  un  combat  final.  Tout  dépend  de  chefs  tels 
que  Yuan,  Wu  et  ton  fils  mon  époux.  Ces  hommes 
indiquent  la  route  à  ceux  qui  les  suivent,  comme  les 
oiseaux  migrateurs  suivent  leur  chef  de  file.  Les  Chi- 
nois du  peuple  sont  très  désintéressés  ;  si  les  supé- 
rieurs montrent  qu'ils  veulent  le  bien  de  leurs  sujets, 
on  fera  de  bon  travail.  Sinon  la  Chine  restera  en 
grande  partie  immuable. 

J'entends  les  enfants  rentrer  de  l'école,  je  te  dis 
au  revoir.  Ting -fang  t'adresse  son  plus  respectueux 
message,  et  toute  la  maison  y  joint  ses  meilleurs 
vœux. 

Kvi^ei-li. 


IV 


Te  souviens -tu  de  Liang  Tai-tai,  la  fille  de  la 
Princesse  Tseng,  ta  vieille  amie  du  Pan-chan  ?  Nous 
nous  amusions,  tu  te  le  rappelles,  de  la  fierté  de  Liang 
en  parlant  du  clan  de  sa  mère  et  de  sa  réserve  au  sujet 
de  son  père,  petit  fonctionnaire  au  Yamen  du  Gouver- 
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neur  ?  Ciomine  la  mule,  disais -tu,  lorsqu'on  lui 
demandait  le  nom  de  son  père,  elle  répondait  :  «  Le 
cheval  est  mon  oncle  maternel.  »  Elle  vient  souvent 
me  visiter,  et  m'ennuie  avec  sa  piété.  Elle  est  complè- 
tement folle  au  sujet  des  dieux.  Je  me  reproche  de 
manquer  de  sympathie  pour  ses  sentiments  religieux, 
mais  je  hais  les  extrêmes.  «  L'extrême  vertu  est  aussi 
mauvaise  que  l'extrême  perversité,  et  l'extrême 
habileté  aussi  mauvaise  que  l'extrême  sottise.  » 
Liang  Tai-tai  me  demande  toujours  si  je  ne  désire  pas 
avant  toutes  choses  «  la  vie  de  la  plus  haute  route,  où 
qu'elle  soit.  »  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  voudrais  pas  avoir 
la  rareté  du  jade  ou  la  vulgarité  de  la  pierre,  mais  être 
dans  le  juste  milieu.  Mes  jours  sont  beaucoup  trop 
remplis  pour  songer  à  suivre  toute  autre  route  que 
celle  donnée  par  les  dieux,  afin  d'y  accomplir  ma 
tâche. 

Les  prières  continues  me  semblent  une  familia- 
rité irrévérencieuse  envers  les  dieux.  Il  faut  être  plus 
humain,  faire  son  travail  quotidien  le  plus  proche,  et 
délaisser  parfois  la  prière,  sans  crainte  de  s'aliéner 
les  divinités.  Il  est  dangereux  de  se  surcharger  de 
piété  :  l'épée  polie  à  l'excès  perd  son  fil. 

Aujourd'hui,  Liang  m'est  arrivée  avec  son  bol  de 
riz  débordé  de  chagrin.  La  nouvelle  éducation,  dont 
elle  espérait  tant,  n'a  fait  que  donner  à  son  fils  la  con- 
naissance des  vices  occidentaux  ajoutés  à  ceux  des 
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Chinois.  Malgré  Téducation  étrangère,  le  fils  de  Liang 
est  resté  un  Oriental.  Sa  trop  courte  absence  ne  lui  a 
pas  permis  de  s*occidentaliser,  mais  bien  de  perdre 
contact  avec  les  siens  et  les  coutumes  de  sa  race.  Il 
revient  à  l'Orient,  ne  s'y  trouve  plus  à  l'aise,  et  ne  peut 
adapter  la  Chine  à  sa  mentalité  mi-européenne.  Il  est 
devenu  un  agitateur,  un  orateur  de  maison  de  thé,  voit 
tout  en  mal  dans  son  pays,  siège  la  nuit  sur  les  places 
publiques,  incitant  de  stupides  jeunes  gens  à  des 
actes  de  trahison  et  de  violence.  Autre  chose  :  il  boit 
le  vin  étranger  î  On  ne  mélange  pas  plus  ce  vin  à  du 
vin  chinois  qu'on  ne  peut  fondre  en  une  deux  civili- 
sations. 

Pourquoi  les  dieux  ont -ils  fait  de  la  première 
goutte  de  vin  un  fléau  pour  la  race  humaine,  aveuglant 
la  raison,  transformant  les  anges  en  diables,  et  lais- 
sant une  grande  malédiction  à  tous  ceux  qui  le  goûtent. 
Cataracte  qui  emporte  ses  dégâts  en  une  route  de 
fange  où  celui  qui  tombe  ne  se  relève  plus!  Quiconque 
boit  le  vin  des  deux  contrées  est  enchaîné  au  pays  du 
Néant,  et  finit  comme  le  fils  de  mon  amie  avec  la  petite 
boule  ronde  dispensatrice  de  sommeil,  faite  du  suc  de 
pavot.  A  la  lumière  d'un  matin,  il  regarda  longuement 
son  visage.  La  vie  le  quittait,  il  ne  lui  restait  d'autre 
chemin  que  de  franchir  le  pont  de  la  mort,  mais  il  n'y 
réussit  pas. 

Sa  mère  me  l'a  amené  ;  il  m'a  toujours  témoigné 
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de  la  sympathie,  étant  un  ami  (ce  que  je  déplore)  de 
mon  fils. 

Je  lui  ai  parlé  seule  dans  une  chambre  intérieure, 
lui  montrant  Terreur  de  sa  conduite.  «  Mon  fils,  lui 
ai -je  dit,  tu  es  pris  dans  les  filets  des  chemins  du  monde 
sans  t'inquiéter  de  savoir  où  te  conduira  le  fleuve  des 
jours  à  venir...  ;  en  dédaignant  les  devoirs  humains 
comme  une  sandale  trouée  jetée  de  côté,  tu  n'es  pas  un 
homme,  mais  un  bloc  de  pierre  perdu  dans  un 
égoïste  et  absurde  orgueil.  S'il  t'était  possible  de  mon- 
ter au  Ciel,  ta  propre  volonté  pourrait  te  guider, 
mais  tu  es  ici  sur  la  terre,  tu  dois  y  rester.  Tourne - 
toi  donc  vers  les  choses  plus  proches,  accomplis  ton 
devoir  dans  ta  maison.  Apprends  à  te  dominer.  Sous 
les  portiques  de  l'Est,  on  ne  peut  échapper  à  la  néces- 
sité d'exercer  la  maîtrise  de  soi.  » 

Il  pleura,  me  fit  beaucoup  de  promesses  ;  je  lui 
montrai  que  j'avais  confiance  en  lui.  Toutefois,  nous 
pensons  plus  sage  de  l'éloigner  des  compagnons  qui 
l'entraînent  au  mal.  Ton  fils  lui  remettra  une  lettre 
priant  le  Préfet  de  Canton  de  lui  donner  une  position 
à  nos  frais. 

J'ai  préféré  que  la  mère  et  le  fils  ne  se  voient  pas 
de  plusieurs  heures.  La  langue  de  Liang  Tai-tai  est 
acide,  le  reproche  vient  facilement  à  ses  lèvres  fâchées. 
Je  l'emmenai  au  jardin  d'une  amie  en  dehors  des  murs 
de  la  ville. 
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C'était  la  fête  du  Dragon  des  Bateaux.  Tous  les 
bateaux  illuminés  descendent  la  rivière,  recherchant 
l'âme  du  grand  poète  noyé  dans  le  vieux  temps  ; 
son  corps  dérobé  par  le  jaloux  dieu  des  Eaux  ne  fut 
jamais  retrouvé.  Nous  avons  raconté  cette  histoire  aux 
enfants  lorsque  nous  étions  près  de  toi,  t'en  souviens - 
tu  ?  Il  me  semble  que  tant  de  lunes  ont  passé  depuis. 

Le  jardin  de  mon  amie  était  merveilleux  et 
comme  un  monde  à  part.  Les  sentiers  traversent  un  bois 
épais,  des  fleurs  de  légende  parsèment  de  grandes 
pelouses  vertes  et  s'étendent  autour  de  curieuses 
rocailles.  Les  arbres  retiennent  les  Esprits  de  l'air  de 
leurs  ramures  déchiquetées  et  allongées.  Le  pigeon 
appelait  doucement  sa  compagne,  et  les  tourterelles 
roucoulaient  blotties  les  unes  contre  les  autres.  Nous 
avons  montré  aux  enfants  le  filial  corbeau  nourrissant 
ses  parents  âgés  en  retour  de  leurs  soins,  lorsqu'il 
était  petit  ;  et  la  tourterelle  perchée  sur  l'arbre  trois 
branches  en  dessous  de  ses  parents,  tant  est  grand  son 
respect  pour  eux. 

Lorsque  le  ciel  d'Occident  fut  comme  une  nappe 
d'or,  nous  allâmes  au  canal.  Les  enfants  mirent  à 
l'eau  leurs  petits  bateaux,  chacun  avec  sa  lanterne 
allumée.  Le  vent  murmurait  doucement  à  travers 
les  bambous,  et  gonflait  les  voiles  des  minuscules 
embarcations.  Sur  l'onde  mille  scintillements, 
comme  si  les  Esprits  de  la  rivière  riaient  avec  joie. 
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Nous  rentrâmes  à  la  maison,  heureuses  et  fati- 
guées, mais  avec  un  cœur  nouveau  pour  affronter  la 
tâche  de  demain. 

Ta  fille,  Kwei-li. 


Nous  avons  à  résoudre  un  problème  très  embar- 
rassant et  difficile,  parce  que  tout  à  fait  nouveau.  Mes 
enfants  semblent  avoir  formé  une  alliance  contre 
leurs  parents  pour  tout  ce  qui  concerne  les  cou- 
tumes et  les  traditions  de  la  famille. 

Nous  avons  fiancé  mon  fils  dans  sa  jeunesse,  tu 
t*en  souviens,  à  la  fille  d*un  ami,  le  Gouverneur  de 
Ghi-li.  Notre  enfant  est  devenu  un  homme,  il  doit 
remplir  cette  solennelle  obligation  contractée  par 
nous,  ses  parents,  —  et  s'y  refuse  !... 

Je  te  vois  assise,  consternée  de  ce  manque  d'es- 
prit filial.  Moi  aussi  je  suis  consternée,  je  ne  puis 
comprendre  ni  cette  génération,  ni  mes  enfants. 
Mon  fils  persiste  à  vouloir  choisir  la  jeune  fille  qu'il 
épousera. 

Nous  avons  fait  des  remontrances,  insisté, 
ordonné  ;  pour  finir  nous  avons  adopté  un  compromis. 

—  91  — 


Lorsque  la  fiancée  arrivera  chez  nous,  des  professeurs 
lui  enseigneront  la  science  moderne.  Elle  regardera  la 
vie  nouvelle  autour  d'elle,  et  puisera  tout  ce  qu'il  est 
bon  de  connaître  pour  bien  remplir  ses  devoirs. 

Il  désire  que  sa  femme  partage,  autant  que  pos- 
sible, la  vie  de  son  époux  au  delà  des  cours. 

Je  me  souviens  de  ma  tristesse  lorsque  mon  époux 
revint  des  pays  étrangers,  imprégné  de  nouvelles  pen- 
sées, d'horizons  élargis  dans  lesquels  je  ne  pouvais 
entrer.  Silencieusement  assise  derrière  une  porte 
close,  je  n'avais  pas  de  place  dans  cette  nouvelle 
vision,  je  n'existais  que  d'un  côté  de  sa  vie.  Mais  j'ai 
étudié,  j'ai  appris,  autant  qu'il  est  permis  à  une 
femme  chinoise,  j'ai  accordé  mes  pas  à  ceux  de  mon 
époux,  et  nous  marchons  côte  à  côte,  étroitement 
unis. 

Mon  fils  voudrait  que  sa  femme  suivît  l'école  où 
ma  fille  a  passé  ses  examens,  mais  je  refuse  mon 
autorisation.  Je  désapprouve  ces  écoles  pour  nos  filles. 
Elles  ont  fait  de  Wan-li  une  demi -Occidentale  pour 
qui  la  musique  du  piano  remplace  celle  du  luth,  qui 
cite  Shelley  et  Wordsworth  au  lieu  des  Classiques 
Chinois  ;  la  broderie  lui  paraît  un  ouvrage  pour 
servantes,  et  la  direction  de  la  maison  une  chose 
inférieure  à  sa  grande  intellectualité. 

Je  voudrais  marier  Wan-li  sans  tarder.  C'est  à 
mes  yeux  le  souhait  le  plus  sacré  d'une  femme  :  se 
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marier  et  donner  au  monde  des  hommes;  mais  le  mot 
mariage  a  ouvert  la  porte  à  des  flots  de  paroles  que 
j'écoute  avec  une  stupeur  silencieuse.  J'ai  vraiment  eu 
l'honneur  de  porter  des  enfants  pourvus  de  langues 
très  éloquentes,  je  l'ignorais  auparavant  ;  je  com- 
prends pleinement  que  j'appartiens  au  passé,  un 
passé  très  ancien.  Les  Ming  sont  mes  contemporains. 
Tous  ces  discours  persuasifs  sont  répandus  sur  moi 
afin  que  je  laisse  Wan-li  devenir  docteur.  Peux-tu 
imaginer  cela  ?  Une  fille  de  la  maison  de  Liu,  un  doc- 
teur !  D'où  a-t-elle  reçu  ces  idées  insensées,  si  ce 
n'est  à  l'école  étrangère  qui  enseigne  l'égalité  des 
sexes,  et  à  tel  point  que  nos  filles  veulent  rivaliser 
avec  les  hommes  dans  leurs  professions. 

J'appartiens  moins  au  passé  que  ne  le  supposent 
mes  filles,  j'admets  dans  une  certaine  mesure  la 
liberté  sociale  de  la  femme,  mais  pourquoi  une  liberté 
professionnelle  ?  Depuis  des  siècles  sans  nombre,  les 
hommes  ont  été  capables  d'entretenir  leurs  femmes, 
pourquoi  celles-ci  se  montreraient-elles  sur  la 
place  publique  ?  N'est-ce  point  assez  qu'elles  dirigent 
la  maison  et  élèvent  les  enfants  ?  Ma  fille  est  très 
belle,  et  prétend  ne  pas  se  marier  :  «  Lorsque  tes  yeux 
s'ouvriront  au  bien -aimé,  lui  ai -je  dit,  ils  seront  fer- 
més à  tout  le  reste  du  monde,  et  ce  désir  de  te  mêler 
au  tumulte  et  au  combat  de  la  vie  disparaîtra  comme 
la  rosée  à  l'aurore  en  été.  »  Je  lui  ai  cité  également  ce 
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que  j'avais  dit  à  Chih-peh,  il  y  a  bien  des  lunes,  lors- 
qu'il refusait  d'épouser  la  femme  de  ton  choix  : 
«  L'homme  ne  doit  pas  monter  seul,  ni  la  femme, 
mais  comme  les  oiseaux  à  une  aile  de  nos  anciennes 
légendes,  ils  doivent  s'élever  ensemble.  » 

Ma  fille  hocha  la  tête  et  répondit  que  ces  paroles 
sans  doute  étaient  d'une  grande  sagesse,  mais  écrites 
par  un  homme  depuis  longtemps  disparu  ;  d'ailleurs 
cela  ne  changerait  en  rien  ses  idées  concernant  son 
mariage. 

Nous  n'osons  insister  ;  nous  avons  découvert,  à 
notre  grand  effroi,  qu'elle  et  d'autres  jeunes  filles  ont 
formé  une  ligue,  et  fait  un  vœu,  écrit  de  leur  sang  : 
elles  traverseront  la  rivière  de  la  mort,  plutôt 
que  d'épouser  des  hommes  qu'elles  n'auront  pas 
choisis. 

Nous  les  mères,  nous  sommes  au  désespoir.  Que  , 
pouvons -nous  faire?  Devons -nous  les  obliger  à  retour-  j 
ner  à  l'ancien  régime,  à  ne  rien  apprendre  que  leur  bro- 
derie ?  Pourquoi  ne  peuvent-elles  pas,  semblables  à  j 
l'abeille  qui  butine  sur  toutes  les  fleurs  pour  en  faire  \ 
son  miel,  choisir,  dans  la  culture  occidentale,  ce  qui  i 
convient  le  mieux  à  une  femme  d'Orient  ?  Il  faut  des  ^ 
siècles  d'entraînement  pour  changer  les  pensées  et  jj 
les  habitudes  d'une  nation.  Nos  filles  ne  possèdent  pas  p 
ces  bases  sur  lesquelles  on  construit.  Les  Chinoises  \\ 
ont  toujours  été  habituées  à  obéir  :  enfants  à  leur  père,  ) 
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épouses  à  leur  mari,  et  à  leurs  fils,  lorsque  Tâge 
arrive. 

Ce  dernier  devoir,  nous  le  savons  tous,  reste  lettre 
morte.  Où  trouver  personne  plus  autoritaire  dans  son 
foyer  qu'une  mère  chinoise  ?  Elle  vit  à  l'intérieur  de 
ses  quatre  murs,  mais  y  exerce  la  suprématie.  Ses 
fils  lui  obéissent,  même  lorsque  leurs  cheveux  sont 
d'argent.  Mon  époux  n'a-t-il  pas  demandé  le  consen- 
tement maternel  avant  d'accompagner  Son  Excel- 
lence dans  les  pays  étrangers  ?  Il  n'en  fut  que  plus 
respecté  ;  on  lui  accorda  la  permission  de  revenir 
jusqu'à  la  maison  afin  de  recevoir  ta  bénédiction.  Et 
Yuan,  nommé  secrétaire  à  l'ambassade  de  Londres, 
ne  déclina-t-il  pas  cet  honneur  parce  que  sa  mère  était 
âgée  et  ne  voulait  pas  que  son  fils  unique  voyageât 
par  delà  les  mers  ?  Plutôt  que  de  peiner  celle  à  qui  il 
devait  l'existence,  il  fit  l'abandon  volontaire  et  joyeux 
de  la  plus  grande  chance  de  sa  vie. 

Un  cas  analogue  est  arrivé  à  nos  oreilles  il  y  a  peu 
de  jours.  Quelques  prêtres  étrangers  prièrent  le 
gouverneur  mon  époux  d'ordonner  au  Taotaï  de 
Soochom  la  vente  d'un  terrain  pour  y  ériger  un  temple. 
Le  Taotaï  s'obstinait  à  refuser  malgré  sa  promesse.  Il 
expliqua  alors  que  le  temple  où  sa  mère  adorait  les 
dieux  était  près  de  l'emplacement  choisi  par  les 
étrangers.  Sa  mère  craignait  de  voir  élever  une  flèche 
sur  le  toit  de  la  nouvelle  maison  de  prière  ;  une  flèche 
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qui  détournerait  les  bons  Esprits  de  l'air  et  les  empê- 
cherait d'apporter  à  la  famille  les  bénédictions  du 

temple. 

Mon  époux  essaya  de  lui  persuader  que  les 
superstitions  d'une  femme  avancée  en  âge  ne  comp- 
taient pas,  en  présence  d'une  querelle  éventuelle 
avec  les  hommes  des  puissances  étrangères.  Le 
Taotaï  haussa  les  épaules  et  dit  :  «  Que  faire  ?  Elle  est 
ma  mère  ;  je  ne  puis  aller  contre  son  expresse 
volonté  »  ;  et  le  temple   du  Dieu  étranger  ne  fut  pas 

bâti. 

Il  est  aussi  inutile  de  parler  à  Wan-li  que  «  d'em- 
prunter un  peigne  à  une  nonne  de  Bouddha  ».  Elle 
n'écoute  pas,  ou  si  elle  le  fait,  un  sourire  s'étend  sur  le 
lys  ouvert  de  son  visage,  elle  incline  la  tête  en  soumis- 
sion moqueuse,  et  oppose  immédiatement  de  nou- 
veaux arguments  que,  dans  mon  ignorance,  je  ne  puis 

réfuter. 

Avec  mes  enfants,  je  suis  seule  sur  une  mer 
étrangère.  J'ai  une  peur  mortelle  de  voir  mes  filles 
agir  avec  inconvenance,  comme  ces  jeunes  étudiantes 
de  l'école  de  Foochom,  qui,  vêtues  des  habits  de  leurs 
frères,  vinrent  à  Nanking  demander  l'autorisation  de 
combattre  pour  la  République.  Le  patriotisme  est  une 
vertu,  mais  le  champ  de  bataille  est  la  place  des 
hommes.  Laissez  les  femmes  à  la  maison  préparer 
les  pansements  des   blessés   et  entretenir  les  bra- 
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siers    allumés   pour   réchauffer   les   soldats    à    leur 
retour. 

Je  ne  veux  pas  t' attrister  davantage  de  mes  sou- 
cis ;  je  veux  te  dire  que  le  coffre  de  vêtements  a  été 
le  très  bienvenu  ;  de  même  l'huile  qui  donne  à  nos  ali- 
ments la  saveur  des  jours  d'autrefois.  Ma  cuisinière 
n'accommode  pas  du  tout  les  mets  à  notre  convenance. 
Pourrais -tu  m'envoyer  Peng-yi  ?  elle  connaît  nos 
goûts.  Ton  fils  n'a  pas  grand  appétit,  il  est  débordé 
de  travail  ;  si  son  riz  n'est  pas  bon  et  qu'il  le  mange 
sans  plaisir,  l'été  le  trouvera  malade. 

Ta  fille  et  ta  famille  te  serrent  la  main. 

Kwei-li. 


VI 


Je  te  remercie  de  ta  lettre  et  de  ton  avis.  Il  m'est 
très  difficile  de  m'y  conformer.  Je  ne  puis  enfermer 
Wan-li  dans  une  chambre  haute,  ni  la  priver  de  riz 
jusqu'à  ce  qu'elle  montre  une  conduite  plus  sage.  Les 
temps  sont  changés,  nous,  les  mères  d'à  présent  avons 
perdu  toute  autorité  sur  nos  enfants,  et  ne  pouvons 
comme  aux  jours  d'autrefois  les  contraindre  à  l'obéis- 
sance. Ma  fille  rit  de  tout  ce  que  je  lui  dis.  Je  lui  ai 
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cité  ces  paroles  sacrées  pour  une  femme  :  «  Réaliser 
le  plus  cher  désir  d'un  homme  en  lui  donnant  un  fils, 
y  a-t-il  une  meilleure  bénédiction  ?  Un  fils  qui  fera 
vivre  son  nom  après  lui,  qui  sera  une  main  pour  arrê- 
ter sa  chute,  un  bâton  pour  le  soutenir.  Dans  la  jeu- 
nesse et  la  force  de  son  fils,  il  retrouvera  sa  jeunesse  et 
sa  force.  »  Etre  la  mère  d'un  homme  !...  La  Chine, 
prétend -on,  a  trop  d'enfants,  trop  nombreux  sont  les 
milliers  de  petits  doigts  qui  s'accrochent,  trop  de 
petites  bouches  réclament  leur  pain  quotidien. 
J'apprends  par  ma  savante  fille  que  la  Chine  n'a 
donné  au  monde  aucune  chose  nouvelle  depuis  des 
dizaines  de  siècles.  Elle  n'a  pas  le  temps  d'écrire,  ni 
de  penser  à  rien  inventer  ;  elle  doit  travailler  pour 
gagner  le  riz  du  lendemain  :  «  Comment  avez-vous 
mangé  ?  »  Ainsi  s'abordent  deux  Chinois  ;  cette 
question  est  à  la  base  de  notre  plus  grand  besoin. 
Nous  sommes,  dit  ma  fille,  d'extrêmes-matérialistes, 
qui  ne  réclamons  pas  dans  nos  prières  la  bénédiction 
spirituelle,  mais  des  biens  terrestres.  Les  femmes 
comme  moi,  ruinent  la  Chine  avec  leurs  cris  :  «  Des 
fils,  des  fils.  » 

Mais,  si  nos  filles  refusent  la  maternité  et  pren- 
nent pour  devise  :  «  Chacun  pour  soi», qu'adviendra- 
t-il  de  notre  nation,  dont  l'unique  pratique  religieuse 
est  l'adoration  des  ancêtres  ?  Le  pouvoir  de  cette 
antique  religion  repose  sur  l'harmonie  et  l'unité  de  la 
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vie  familiale.  Repousser  ces  idées,  c'est  repousser  la 
plus  grande  idée  morale  qu'il  y  ait  encore  en  Chine 
aujourd'hui.  De  temps  immémoriaux,  la  piété  filiale, 
la  vie  de  famille  ont  toujours  été  la  pierre  d'angle, 
la  clef  de  voûte  de  notre  empire. 

J'ai  lu  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  le  livre  des 
Chrétiens,  le  commandement  :  «  Honore  ton  père  et 
ta  mère,  afin  que  tes  jours  soient  longs  dans  le  pays 
que  le  Seigneur  ton  Dieu  t'a  donné.  »  Et  j'ai  pensé  quela 
longévité  de  l'Empire  chinois  était  due  à  l'observance 
de  cette  règle.  Où  trouver  traditions  comparables  à 
celles  de  notre  peuple  ?  Rien  n'égale  sa  piété,  son  amour 
du  prochain,  sa  vénération  pour  le  chef,  la  fidélité  du 
mari  envers  sa  femme  }  Tout  cela  existe,  n'en  déplaise 
à  la  nouvelle  génération.  Les  Chinois  sont  liés  entre 
eux  par  cette  force,  comme  par  des  cordes  de  bam- 
bous entrelacés. 

Nos  enfants  ne  veulent  rien  entendre  ;  nous  ne 
pouvons  que  les  protéger  de  notre  mieux,  l'expérience 
de  la  vie  leur  enseignera  la  prudence. 

A  présent,  ma  Mère,  mes  jours  débordent  de 
tristesses.  Comme  dans  le  temps  passé,  je  viens  à  toi 
avec  mon  bol  de  riz  rempli  d'anxiété  et  je  le  répands 
sur  tes  genoux  bienveillants.  C'est  ma  seule  consola- 
tion. Ton  fils  est  aigri,  et  parlerait  sans  patience.  Il 
serait  peu  bienséant  d'ouvrir  tout  grand  mon  cœur 
aux  étrangers  ;  tu  m'aimes,  je  le  sais,  et  tes  nom- 
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breuses  années  de  sagesse  m'aideront  à  trouver  le 
bon  «  sentier  ». 

Kwei-li. 


VII 


Les  temps  sont  des  plus  troublés  ;  ton  fils  est 
harassé  au  point  de  tomber  malade.  Presque  un  mil- 
lion de  Chinois  ont  demandé  ici  asile  aux  étrangers, 
qui  seuls  sont  assez  puissants  pour  les  défendre 
contre  leur  propre  nation,  et  sauver  leurs  biens. 

A  quoi  servent  ces  fortunes  ?  Elles  apportent  des 
peines  sans  fin,  le  tourment  de  les  acquérir,  de  les 
garder,  et  la  crainte  de  les  perdre.  Ceux  qui  tra- 
vaillent pour  devenir  riches  sont  semblables  au  buffle 
de  Teau  :  il  tourne  la  roue  du  moulin,  et  n'a  rien  d'au- 
tre que  sa  pitance  quotidienne  et  la  hutte  de  chaume 
où  il  repose. 

Ces  Chinois  des  quartiers  étrangers  me  semblent 
bien  lointains.  L'autre  jour  Yuan  vint  rendre  visite  à 
ton  fils.  Audace  incroyable  !  il  demanda  à  me  voir  ! 
Je  le  regardai  s'en  aller,  vêtu  à  l'européenne,  et  les 
cheveux  courts.  Plus  de  tresse  le  long  du  dos.  Les 
plumes  de  paon,  emblème  de  nos  anciens  dignitaires, 
sont  chose  du  passé,  et  ornent  à  présent  les  chapeaux 
des  dames  étrangères.  Ombres  de  Li  Hung-chang  et 
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de  Chang-Chih  Hung  !  que  diriez-vous  de  voir  les 
insignes  de  votre  grade  servir  de  coiffures  aux  tou- 
ristes qui  nous  examinent  comme  des  bêtes  curieuses! 

Nos  femmes  copient  également  les  coutumes  et 
les  vêtements  étrangers.  On  les  rencontre  en  public 
au  bras  de  leur  époux,  ou  à  leur  côté  en  voiture.  J*ai 
même  vu  une  dame  chinoise  conduisant  de  ses  pro- 
pres mains  une  «  automobile  »...  Elle  avait  l'appa- 
rence d'une  chose  sans  sexe,  aussi  peu  féminine  que 
son  rapide  véhicule. 

J'ai  promis  d'envoyer  à  Tah-li  des  ornements 
nouveaux  pour  sa  coiffure  ;  toutefois  la  mode  n'est 
plus  d'en  porter.  Les  bijoux  anciens,  le  jade,  les  perles 
sont  mis  de  côté.  Les  cheveux  sont  noués  de  façon 
mal  seyante.  Ce  n'est  plus  l'Orient,  ni  l'Occident, 
mais  une  chose  de  demi -caste,  flétrissant  celle  qui  le 
porte,  comme  une  femme  sans  race. 

Te  souviens -tu  de  l'histoire  dont  tous  les  Chinois 
de  l'Empire  riaient  sous  cape  ?  Sa  Majesté  l'Impéra- 
trice douairière  avait  offert  à  la  femme  du  Ministre 
des  Etats-Unis  une  garniture  de  peignes  dans  une 
boîte  en  argent.  La  dame  charmée  ne  vit  pas  la  déli- 
cate ironie  cachée  dans  ce  présent.  Nous  aimons  les 
cheveux  brossés  très  lisses  lustrés,  parfumés  à 
l'orme,  mais  ces  étrangères  éparpillent  leur  cheve- 
lure autour  de  leur  longue  et  grave  figure,  si  laide  à 
nos  yeux. 


Tu  t'informes  de  la  dernière  mode  pour  les  vête- 
ments. Quelques  femmes  portent  une  jaquette  beau- 
coup trop  courte,  et  des  pantalons  aussi  serrés  qu'une 
manche  d'habit.  Les  plus  modestes  les  recouvrent  de 
jupes.  L'ancien  modèle  à  larges  plis  est  remplacé  par 
un  long  fourreau  noir  presque  européen,  dépourvu 
de  grâce,  mais  préférable  aux  pantalons  des  femmes 
qui  marchent  si  raides  sur  leurs  «  lis  d'or  ». 

Ces  petits  pieds  sont  beaux,  couverts  de  broderies 
bariolées  et  dépassant  des  jupes  écarlates.  Eux  aussi 
sont  chose  du  passé  ;  dans  les  cours,  nous  n'enten- 
dons plus  pleurer  les  fillettes.  La  dame  chinoise  aux 
petits  pieds  a  disparu... 

Je  suis  trop  vieille  pour  délier  mes  pieds.  J'ai 
permis  à  toutes  mes  filles  d'agir  selon  leur  désir,  et 
ma  famille  est  un  exemple  de  la  Chine  nouvelle.  J'ai 
versé  en  secret  tant  de  larmes  amères  à  ce  sujet, 
mais  j'ai  été  forcée  de  céder  à  mon  époux.  Ses  voyages 
en  pays  étranger  lui  ont  appris  à  trouver  de  la  beauté 
dans  les  vilains  pieds  naturels.  Même  à  présent, 
lorsque  je  vois  Wan-li  courir  à  grandes  enjambées 
dans  l'herbe,  je  rougis  pour  elle  ;  je  voudrais  qu'elle 
pût  marcher  plus  gracieusement.  Mes  pieds  m'ont 
causé  bien  des  lunes  de  souffrance,  mais  ils  sont  un 
des  signes  distinctifs  de  ma  haute  naissance.  Lorsque 
j'entre  dans  une  chambre  avec  le  gracieux  balance- 
ment du  bambou  dans  la  brise,  je  suis  fière.  Ma  fille 
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me  soutient,  et  fait  un  pas  pour  cinq  des  miens,  mais 
peu  importe  ce  qu'elle  pense. 

Je  ne  suis  nullement  incommodée,  car  je  puis 
broder  tout  le  long  du  jour,  et  si  je  voyage,  c'est  sur  les 
épaules  de  mes  porteurs.  Mais  quelle  malédiction 
pour  une  jeune  fille  sans  fortune.  Ses  parents  lui  font 
subir  cette  torture,  espérant  ainsi  trouver  un  riche 
parti.  Si  le  mariage  échoue,  on  astreint  la  pauvre 
enfant  aux  besognes  domestiques,  aux  pénibles  tra- 
vaux des  champs  pour  nourrir  toute  une  nichée  de 
frères  et  sœurs.  Ne  fait-elle  pas  pitié  ?  Nous  avons  tous 
vu  ces  infortunées  halant  les  lourds  bateaux  le  long 
de  la  berge,  ou  dans  les  champs  de  coton,  appuyées 
sur  leur  pioche,  reposant  leurs  membres  endoloris. 
Pour  elles  chaque  jour  est  un  jour  de  souffrance,  et 
la  nouvelle  loi  interdisant  de  lier  les  pieds  des  enfants 
sera  accueillie  comme  une  bénédiction  du  Ciel.  Mais 
on  ne  l'appliquera  pas  de  sitôt  ! 

J'envoie  chercher  les  enfants  à  l'école,  de  crainte 
que  la  pluie  ne  les  surprenne. 

Nous  tous  te  saluons.  Kwei-li. 


VIII 


La  nuit  dernière,  j'entendis  gémir,  dans  la  cour  de 
service,  la  servante  de  ta  vieille  amie  Tang-tai-tai. 
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Elle  arrive  de  Nankin  et  n*a  plus  personne  au  monde. 
Elle  a  passé  toute  sa  vie  dans  la  famille  Manchu  de 
Tang,  ville  tartare  de  Nankin.  Les  armées  assié- 
geantes ont  complètement  détruit  cette  ville.  Il  n*en 
reste  que  pierre  sur  pierre.  La  famille  si  fidèlement 
servie  a  été  massacrée,  et  la  vieille  servante  implore 
ma  protection.  Encore  une  bouche  de  plus  à  nourrir  ! 
Mais  il  y  a  tant  de  malheureux.  Je  voudrais  avoir  des 
manches  assez  longues  et  assez  larges  pour  abriter 
ces  «  sans  asile  ».  Une  natte  pour  dormir,  quelques 
bols  de  riz  sont  les  seules  offrandes  possibles  à  ma 
charité,  et  je  n'ose  pas  les  refuser. 

Chaque  heure  nous  apporte  les  nouvelles  des  ar- 
mées en  révolte.  Liang-Tai-tai  est  en  proie  au  plus 
amer  chagrin.  Son  époux,  son  frère  et  vingt  de  leurs 
collègues  officiers  dans  l'armée  de  Yuan  ont  été 
fusillés  parce  qu'ils  refusaient  de  se  joindre  aux 
rebelles.  Les  pirates  du  Sud  attaquent  les  bateaux 
et  sont  une  perpétuelle  menace.  Le  gouvernement 
prend  heureusement  des  mesures  rapides  et  justes, 
mais  en  apparence  cruelles.  Un  bateau  anglais  amena 
à  Canton  dix  détenus  qui,  aussitôt  remis  aux  autorités 
chinoises,  furent  tous  exécutés.  Les  Anglais,  horrifiés, 
ont  rempli  les  journaux  de  cet  acte  barbare.  Ils  ne 
comprennent  pas  qu'il  faut  tenir  notre  peuple  par  la 
frayeur  en  un  temps  aussi  troublé  que  celui-ci. 

Lorsque   mon  père   était   préfet  de   Canton,  on 
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amena  au  yamen  une  bande  de  pirates.  Un  anneau  de 
fer  leur  encerclait  le  cou  ;  par  une  chaîne  rivée  à  cet 
anneau,  on  conduisait  le  prisonnier.  Cela  rendait 
toute  évasion  impossible  à  ces  désespérés,  morts  à 
l'humanité.  Le  détenu  jeûnait  quarante -huit  heures, 
et  si  personne  ne  consentait  à  le  nourrir,  on  lui  accor- 
dait chaque  jour  un  bol  de  riz  et  de  Teau. 

Mais  quel  sujet  pour  une  lettre  !  Fais -toi  servir 
une  tasse  de  thé  parfumé  aux  fleurs  de  jasmin  pour 
chasser  cette  atmosphère  de  mort,  de  mal  et  de 
méchanceté  qui  règne  hors  de  tes  murs.  Elle  ne  t'at- 
teindra jamais,  ma  Mère,  les  dieux  te  tiennent  en 
sûreté  dans  leurs  mains  aimantes. 

Ta  fille,  Kv^rei-li. 


IX 


Mes  jours  ont  passé  comme  tourne  une  roue  de 
moulin.  Je  ne  trouve  pas  le  temps  de  remplir  mes 
devoirs  domestiques.  Ce  soir,  tout  sommeille  dans 
la  maison  paisible,  je  viens  bavarder  avec  toi 
sans  craindre  de  nombreuses  interruptions. 

L'Ambassadrice  du  Japon  vint  aujourd'hui  me 
voir  avec  ses  deux  enfants.  Deux  brillants  papillons 
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rouges  sous  leurs  kimonos  de  soie  éclatante.  Ces  déli- 
cats petits  elfes,  au  visage  encadré  de  cheveux  noirs 
tout  droits,  sont  beaucoup  plus  jolis  que  les  enfants 
étrangers  avec  leurs  cheveux  pâles,  leurs  yeux  bleus 
et  toujours  vêtus  de  blanc.  Le  blanc  !  notre  couleur  de 
deuil  ! 

Lorsque  je  parlai  à  mon  époux  de  ces  délicats 
papillons  du  gai  Nippon,  il  prit  un  air  de  grande  aver- 
sion, et  répondit  que  ces  délicats  papillons  éclosent 
beaucoup  trop  vite,  par  dizaine  de  milliers  chaque  année 
et  que  le  Japon  est  trop  petit  pour  les  nourrir,  les 
habiller  et  les  loger.  Ces  jolis  bébés  deviennent  un 
grand  danger  pour  la  Chine.  Le  Japon  s'approvisionne 
ici  chaque  année  en  riz,  en  coton  et  en  soie. 

Ces  fourbes  marchands  japonais  se  répandent 
partout  chez  nous...  Aucune  ville  chinoise,  si  petite 
soit-elle,  où  vous  ne  trouviez  un  Japonais.  Shang-haï 
en  compte  huit  mille.  La  lutte  commerciale  est  opi- 
niâtre entre  les  Nippons  et  les  Britanniques.  Ceux-ci 
ont  été  contraints  de  battre  en  retraite  en  maints 
endroits. 

Dans  cette  âpre  lutte,  le  marchand  britannique  est 
honnête  ;  tandis  qu'on  peut  maintenir  un  Japonais  à 
son  contrat,  aussi  aisément  qu'un  poisson  sur  une 
citrouille.  L'avenir  du  Japon  est  dans  son  commerce 
avec  la  Chine  ;  sa  raison  d'Etat,  sa  diplomatie,  sa  poli- 
tique et  tous  ses  actes  en  dépendent.  Son  ambition  est 
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aussi  grande  que  son  écrasante  confiance  en  soi, 
l'ambition  d'être  à  l'Orient  ce  que  l'Angleterre  est 
à  l'Occident,  et  dans  ce  but,  le  Japon  travaille  patiem- 
ment, calmement,  secondé  par  son  armée  et  sa  redou- 
table marine.  Nous  le  craignons,  et  nous  sommes 
sans  ressources.  J'entends  les  hommes  se  plaindre 
amèrement  :  la  Chine  ne  doit  pas  devenir  une  autre 
Corée,  mais  que  faire  ? 

Nous  comptons  sur  l'Amérique.  Ce  pays  plaît  à 
notre  imagination,  il  est  grand  et  prospère. 

L'Américain  rempli  d'humour,  aux  manières 
aisées,  est  très  populaire  parmi  nous,  bien  que  sa 
parole  soit  parfois  sujette  à  caution.  Le  glacial  fils 
d'Albion  méprise  et  n'aime  pas  les  races  de  couleur, 
mais  nous  devons  admettre  qu'il  agit  toujours  avec 
une  certaine  droiture.  L'Amérique  nous  témoigne  un 
dédain  bienveillant,  et  ne  convoite  pas  notre  pays. 
Pas  de  Shangtung,  pas  de  Wei-haï-Wei  pour  elle. 

Le  Japon  n'a  que  deux  castes  :  le  marchand  aux 
mains  avides  et  le  guerrier. 

Sans  respect  pour  les  dieux,  les  Japonais  sont 
incapables  d'invention,  ils  ont  emprunté  l'art  et  l'écri- 
ture des  autres  peuples.  Leur  vie  est  grossière,  sor- 
dide, leur  courtoisie  semblable  à  une  mince  plaque 
de  laque,  recouvrant  le  bois  vermoulu.  «  Même  un 
singe  peut  tomber  »  et  l'Occident,  qui  pense  tant  de 


bien  du  Japon,  verra  s'écrouler  la  grande  pagode  sans 
fondation,  construite  comme  une  maison  de  sable. 

Enlevez  aux  Japonais  leurs  beaux  kimonos  gra- 
cieusement enroulés  autour  d'eux,  et  vous  les  verrez 
dans  toute  leur  laideur  :  grossiers,  lourds,  sensuels, 
dépourvus  dévie  spirituelle. 

Suis -je  trop  sévère,  ma  Mère  ?  Depuis  le  discours 
de  mon  époux,  je  partage  sa  haine.  Les  Japonais 
aident  les  armées  rebelles  de  leurs  conseils,  de  leur 
argent,  beaucoup  d'entre  eux  combattent  à  leur  côté, 
et  nous  sommes  dans  le  deuil  et  l'angoisse.  Je  ne 
devrais  pas  parler  si  franchement,  mais  à  toi  seule, 
je  dis  ce  dont  mon  cœur  est  rempli.  Avec  tous,  toi 
excepté,  j'applique  sur  mes  lèvres  le  bandeau  du 
silence.  Toute  la  rumeur  du  monde  vient  mourir  à 
mes  pieds. 

L'horloge  sonne  une  heure,  tout  dort  excepté 

Kwei-li. 


X 


Elle  est  ici,  ma  nouvelle  belle -fille  !  Je  puis  à  mon 
tour  éprouver  ton  sentiment  lorsque  je  vins  pour  la 
première  fois  dans  ta  demeure.  Tu  étais  prête,  je  sais, 
à  me  donner  le  même  amour  et  la  même  tendresse 
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que  mon  cœur  lui  réserve,  à  elle,  la  femme  de  mon  fiU 
aîné.  Je  sais  aussi  tout  ce  qu'elle  ressent  dans  cette 
maison  étrangère,  loin  des  visages  aimés,  avec  la 
crainte  peut-être  de  trouver  son  nouveau  foyer  pareil 
à  une  prison  dont  le  gardien  jaloux  sera  Tépoux, 
invisible  jusqu'au  jour  du  mariage.  Je  lui  ai  souhaité 
la  bienvenue,  lui  montrant  qu'elle  est  le  cœur  de  notre 
cœur,  une  partie  de  nous-mêmes. 

Combien  différente  des  jeunes  filles  actuelles  ! 
Différente  de  mes  filles,  je  le  dis  à  toi,  ma  Mère,  plus 
douce  et  sensible.  Elle  a  reçu  dans  les  cours  l'éduca- 
tion antique,  qui  donne  la  simplicité  du  cœur,  la  grâce 
des  attitudes,  l'obéissance,  le  respect  des  personnes 
âgées  ;  elle  a  les  délicates  manières  d'une  haute  édu- 
cation jugée  superflue  par  mes  filles  dans  la  hâte  des 
temps  actuels.  Elle  m'a  fait  revivre  des  années  en 
arrière,  en  un  rêve.  Je  sens  encore  le  balancement 
du  palanquin  me  portant  sur  la  colline  ombragée  de 
grands  bois  ;  j'entends  le  chant  des  cascades  et  des 
ruisseaux  dégringolant  de  la  montagne  ;  je  perçois 
le  son  plaintif  des  flûtes  me  souhaitant  la  bienvenue 
en  mon  nouveau  foyer. 

Dans  ses  légers  costumes,  ses  souliers  minuscules 
avec  ses  lisses  cheveux  noirs,  c'est  un  souffle  d'une 
autre  planète,  un  papillon  égaré  chassé  par  une  brise 
trop  forte  pour  ses  ailes  délicates.  Elle  est  aussi  gra- 
cieuse que  le  saule  élancé  ;  le  charme  de  sa  jeunesse 
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est  pareil  au  cerisier  en  fleur  ;  les  douces  pensées 
naïves  du  printemps  de  la  vie,  coulent  de  son  cœur, 
aussi  pures  que  les  bourgeons  neigeux  de  l'arbre  à 
prunes.  Elle  n'appartient  pas  à  ce  monde  moderne  ; 
elle  doit  s'incliner  avec  la  grâce  de  l'iris  sur  les  pois- 
sons d'or  de  l'étang  ;  ou  bien  errer  le  long  des  lacs,  où 
sous  les  fleurs  de  lotus  l'eau  scintillante  lui  murmu- 
rera des  paroles  d'amour. 

Lorsque  agenouillée  devant  nous,  elle  demanda 
notre  bénédiction,  je  pensai:  «  Heureux  l'amour  et  la 
jeunesse  !  Les  rois  dans  leur  palais  vieillissent,  mais 
la  jeunesse  demeure  éternelle.»  Ma  belle -flUe  n'a  pas 
été  amenée  dans  le  palanquin  rouge  de  mariage,  mais 
en  automobile  tendue  de  rouge  (la  couleur  de  joie)  à  ma 
requête.  De  grandes  roses  en  ruban  ornaient  les 
angles  de  la  voiture.  Les  préparatifs  du  festin  m'ont 
donné  beaucoup  de  tracas.  Les  convives  étrangers  se 
servirent  en  abondance  de  vins  et  de  mets  expressé- 
ment préparés  à  leur  intention.  Ces  Européens  man- 
gèrent et  burent  ensemble  avec  une  liberté  à  mon  avis 
insensée.  Je  ne  puis  comprendre  que  les  femmes 
soient  assez  immodestes  pour  paraître  à  table  en 
compagnie  masculine. 

Derrière  nos  paravents,  nous,  dames  chinoises  de 
la  vieille  école  (comme  nous  appellent  nos  filles),  nous 
avons  festoyé  et  ri,  très  heureuses  de  ne  point  étaler 
nos  robes  neuves  aux  yeux  des  messieurs  étrangers. 

—  iio  — 


Je  suis  ravie  de  la  venue  de  Li-ti  sous  notre  toit. 
Je  redoutais  qu'elle  ne  me  plaise  pas,  qu'elle  soit  une 
Chinoise  moderne,  encore  une,  ô  ma  Mère,  pour 
remplir  à  déborder  mon  bol  de  petites  vexations. 

La  maison  est  imprégnée  de  son  parfum  de  santal 
qui  évoque  ma  Chine  aimée.  Les  fleurs,  les  jasmins, 
les  jacinthes  pourpres  et  les  muguets  parlent  de  jeu- 
nesse, de  printemps,  d'amour  et  d'espoir. 

Ta  fille  te  transmet  le  message  de  toute  la  famille, 
et  presse  ta  main  avec  un  profond  respect. 

Kwei-li. 


XI 


Ici  la  situation  est  très  mauvaise.  Le  peuple  fuit 
les  villes  de  l'intérieur  et  arrive  à   Shang-haï  par 
milliers.  La  ville  est  remplie  à  suffoquer. 

Nous  envoyons  notre  fils  au  bureau  du  gouverneur 
de  Canton.  Heureux  sommes -nous  de  l'éloigner  de 
Shang-haï,  véritable  nid  de  vipères  et  de  serpents 
conspirant  dans  l'ombre.  Les  félons  sont  partout. 

Nous  n'avons  pas  autorisé  Li-ti  sa  femme  à 
l'accompagner,  parce  qu'elle  est  souffrante  ;  elle  a 
pleuré  un  jour  entier.  Nous  lui  avons  expliqué  qu'elle 
ne    serait    pas    réellement    séparée    de    son    époux. 

—  III  — 


Les  poètes  le  disent.  Deux  êtres  qui  s'aiment,  bien  que 
distants  l'un  de  l'autre,  sont  comme  deux  luths  accor- 
dés en  harmonie,  posés  dans  deux  chambres  conti- 
guës.  «  Si  la  note  kung  de  l'un  vibre,  la  note  kung 
de  l'autre  répondra.  » 

L'autre  soir,  j'ai  pris  mon  fils  à  part,  et  lui  ai  fait 
entendre  ces  paroles  adressées  cœur  à  cœur  :  «  Tu  as 
la  joie  de  travailler,  pense  à  cette  noble  devise  :  «  A  moi 
seul  la  tâche.  »  A  cette  époque  surtout,  il  est  préfé- 
rable de  ne  pas  attirer  l'attention,  ni  de  rechercher  les 
honneurs,  la  gloire,  les  louanges,  car  celui  qui  s'élève 
sur  la  pointe  des  pieds  ne  peut  pas  se  tenir,  et  celui  qui 
écarte  trop  les  jambes  ne  peut  pas  marcher.  » 

Pourquoi,  ma  Mère,  as -tu  envoyé  ici  ton  vieux 
prêtre  du  temple  d'en  bas  ?  Il  reste  dans  la  cour, 
accroupi  sur  ses  talons,  ne  servant  ni  les  Esprits  des 
Cieux  ni  ceux  de  la  Terre,  il  parle,  il  parle,  il  parle... 
avec  les  servantes. 

Je  voudrais  les  expédier,  ces  femmes,  dans  une 
lointaine  province,  surtout  Tang-Taï,  la  mère  de  notre 
portier  :  «  Une  femme  avec  une  longue  langue  est  un 
escalier  qui  conduit  à  la  calamité.  »  Elle  et  ton  prêtre 
se  sont  querellés  au  sujet  du  fils  de  Wong-Taï,  accusé 
d'avoir  des  amis  parmi  les  rebelles.  «  Qui  ne  veut  pas 
être  soupçonné  ne  change  pas  sa  coiffure  sous  un 
abricotier,  ni  ses  chaussons  sur  une  tranche  de 
melon.  »  Cette  simple  remarque  émise  par  le  prêtre 
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attira  sur  sa  tête  le  courroux  de  toute  la  gent  fémi- 
nine. S'il  a  autant  de  sagesse  qu'il  a  d'années,  il  ira 
passer  la  nuit  pour  le  moins  au  monastère  en  dehors 
de  la  ville. 

Hier,  pour  calmer  l'agitation  des  cours,  je  le  fis 
travailler  et  le  priai  d'écrire  les  paroles  du  Sage  sur 
un  rouleau  de  satin  destiné  à  mon  fils.  Ce  prêtre  est 
un  véritable  artiste  du  pinceau  :  voici  ce  que  dit  le 
rouleau  : 

<ill  y  a  trois  choses  dont  un  homme  doit  se  garder  : 

«  Les  plaisirs  de  la  chair  dans  les  jeunes  années, 

«  Vesprit  combatif  dans  l'âge  moyen, 

«  L'ambition  à  mesure  que  passent  les  ans,  » 

«  Trois  choses  commandent  votre  respect  : 

«  La  loi  des  deux, 

«  Les  grands  hommes, 

«  Les  paroles  des  Sages,  » 

€ll  y  a  trois  fois  trois  choses  dont  il  faut  se  sou- 
venir : 

«  Etre  clair  en  ses  visions, 
«  Rapide  en  son  entendement, 
«  Aimable  en  son  expression, 
«  Respectueux  dans  ses  manières, 
«  Vrai  dans  sa  parole, 
«  Sérieux  dans  son  devoir, 
«  Scrupuleux  dans  le  doute, 
«  Maître  de  soi  dans  la  colère, 

ajuste   et   bon   lorsque  la    chaise   du   succès   est 
devant  votre  porte,  » 

—  ii3  — 


J'ai  déposé  le  rouleau  sur  le  bureau  de  mon  fils. 
En  rouvrant,  il  trouva,  à  l'intérieur,  un  rouleau  iden- 
tique écrit  par  ses  peu  respectueuses  sœurs.  On  y  lit  : 

il  (a  Souviens-toi  que  tu  es  jeune, 

j  i  «  £t  que  ce  que  tu  sais  n'est  pas  à 

\\  «  comparer  avec  ce  que  tu  ne  sais  pas.  » 

Il  se  fâcha  tout  d'abord,  mais  peut-être  le  plus 
petit  écrit  contient-il  la  plus  grande  sagesse. 

Je  suis  anxieuse  de  voir  mon  enfant  s'embarquer 
pour  traverser  la  rivière  de  la  Vie  dans  ces  temps 
périlleux.  Il  est  assez  fort  pour  tout  conquérir,  mais 
j'ai  allumé  des  cierges,  brûlé  de  l'encens  et  j'ai  prié 
les  dieux  d'apaiser  les  vents  sur  sa  route. 

Chère  Mère,  penche-toi  sur  la  balustrade  fleurie 
et  embaumée.  Bois  à  grands  traits  le  vin  du  prin- 
temps, la  vendange  du  sage  accordée  libéralement  par 
les  dieux.  Laisse  les  mains  plus  jeunes  se  débattre 
avec  la  vie.  Demeure  dans  ta  maison  de  campagne,  ne 
nous  écris  plus  que  tu  voudrais  être  parmi  nous. 
Nous  t'aimons  tendrement,  nous  voulons  te  chérir  et 
t'éviter  tout  souci.  Kwei-li. 
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J'ai  reçu  ta  lettre  remplie  des  plus  injustes  repro- 
ches. Je  n'ai  pas  manqué  à  la  parole  queje  t'ai  donnée. 
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J'ai  assisté  à  Tinauguration  de  l'orphelinat  non 
parce  qu'il  appartient  à  une  mission  étrangère,  mais 
parce   qu'il   représente   une   noble   idée. 

Notre  grande  ville  a  beaucoup  de  petits  êtres  sans 
foyer.  Les  missionnaires  étrangers  leur  donnent  de 
la  nourriture,  des  vêtements  et  des  soins  affectueux. 
Parce  qu'ils  agissent  au  nom  d'un  dieu  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  nos  temples,  faut-il  pour  cela  leur 
retirer  notre  appui }  Tu  as  rendu  mon  cœur  des  plus 
lourds...  Lorsqu'il  y  a  vingt- cinq  ans  mon  fils  pre- 
mier-né me  fut  repris,  je  me  détournais  des  dieux 
qui  ne  m'avaient  pas  consolée  au  temps  de  ma  peine. 
J'étais  toute  seule  sur  ma  terrasse,  mon  cœur  de 
mère  rongé  d'amertume.  Mes  jours  étaient  sans 
espoir  ;  mes  nuits  remplies  d'affliction,  le  sommeil 
passait  lentement  à  côté  de  moi,  me  laissant  la  douleur 
du  souvenir.  Angoissée,  j'appelai  Kwan-yin,  elle 
n'entendit  pas  ma  prière.  Le  sourire  de  ses  lèvres 
peintes  se  moquait  de  moi.  Désespérée,  je  dis:  «  Il 
n'y  a  pas  de  dieu.  »  J'étais  une  épave  à  la  dérive 
presque  engloutie  dans  la  mer  inconnue. 

Les  servantes,  tu  t'en  souviens,  m'apportèrent  de 
la  place  du  marché,  le  livre  du  Dieu  étranger.  En 
lisant  ses  pages,  je  me  réveillai  à  la  vie.  Je  regardai 
par  la  fenêtre  :  l'aube  rose  remplaçait  les  crépuscules 
gris  des  jours  sans  espoir.  Je  revins  au  monde  vivant 
qui  m'entourait.  Lorsque  je  fus  complètement  réta- 
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blie,  tu  m'enlevas  le  livre  qui  m'avait  guérie.  Tu  me 
dis  en  larmes  que  si  je  délaissais  les  dieux  de  nos 
ancêtres  pour  l'enseignement  d'un  dieu  étranger, 
cela  conduirait  ta  tête  affligée  à  son  lieu  de  repos  sur 
la  colline.  Je  t'ai  promis  de  ne  pas  te  faire  cette  peine, 
et  j'ai  tenu  ma  parole.  J'ai  observé  les  fêtes  et  les 
jeûnes.  J'apprête  le  riz  et  le  thé  en  offrande  quoti- 
dienne au  dieu  du  Foyer.  Le  dieu  de  la  Cuisine,  au 
printemps  s'est  envolé,  portant  nos  louanges  à  l'Esprit 
d'En-Haut.  J'ai  allumé  les  cierges  et  brûlé  l'encens, 
pour  que  nous  soient  favorables  le  dieu  de  Lumière, 
le  Seigneur  Bouddha  et  la  déesse  Kwan-yin.  Mes 
enfants  répètent  les  prières  et  les  préceptes  sacrés. 
Je  ne  suis  pas  responsable,  et  tu  ne  dois  m'en  blâmer, 
si  les  rites  et  les  symboles  ont  perdu  leur  valeur, 
si  les  dieux  de  la  Chine  n'ont  plus  la  force  de  retenir 
notre  jeunesse. 

Tu  exiges  à  nouveau  ma  promesse  de  ne  pas  trou- 
bler tes  dernières  années  par  des  pensées  qui  te  sem- 
blent un  sacrilège  et  une  désertion  à  tes  dieux.  Tu 
es  la  Mère  de  mon  Epoux,  je  te  dois  loyauté  et  obéis- 
sance. Je  te  l'ai  promis,  mais  ce  qui  est  profondément 
dans  mon  cœur  est  à  moi. 

Ta  fille, 

Kwei-li. 
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Moi,  la  femme  de  ton  fils,  je  me  suis  rendue 
coupable  de  grande  colère. 

Ting -fang  a  introduit  à  la  maison  le  fils  de 
Wong -haï -hïa.  Ce  jeune  homme,  élevé  à  l'étranger, 
me  paraît  antipathique,  vaniteux,  bavard  et  préten- 
tieux. Il  a  osé  demander  pour  femme  ma  fille,  ma 
Luh-meh,  ma  fleur  î  S'il  avait  désiré  épouser  Wan-li 
qui  veut  devenir  docteur,  j'aurais  pu  adoucir  mon 
courroux  ;  mais  non,  il  veut  la  beauté  de  notre 
maison. 

J'étais  muette  de  colère  !  Enfin  j'exprimai  ma 
pensée  et  ne  m'arrêtai  qu'à  bout  de  souffle.  Mon  fils, 
indigné,  prétend  que  j'ai  insulté  son  cher  ami.  Son  cher 
ami  est  si  enveloppé  dans  sa  vanité,  qu'on  ne  parvient 
pas  à  l'insulter.  Les  maisons  de  thé  le  connaissent 
mieux  que  son  propre  toit.  Il  est  très  érudit,  se  donne 
des  titres  à  la  fin  de  son  nom,  a  étudié  toutes  les  phi- 
losophies des  temps  présents.  Je  n'aime  pas  la  philo- 
sophie marquée  du  sceau  de  l'irréligion  et  de  l'infi- 
délité. Discuter  avec  mes  enfants,  serait  comme  une 
pluie  torrentielle  voulant  submerger  une  grenouille. 
«  Un  homme  avec  des  paroles  sur  les  lèvres  est  un 
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sage»,  disent-ils.  Je  réplique:  «Un  chien  n*est  pas 
un  bon  chien  parce  qu'il  aboie  bien.  »  La  Chine,  très 
exclusive  et  rétrograde,  s'est  isolée  du  reste  du  monde 
pendant  des  siècles.  Quelle  tristesse  pour  nous,  les 
parents,  de  voir  nos  enfants,  au  retour  de  l'étranger, 
railler  nos  coutumes  et  méconnaître  les  nobles 
exploits  des  temps  passés. 

Pendant  cinq  mille  ans,  les  Chinois  ont  cultivé 
la  littérature,  qui  seule,  guide  notre  conduite.  Pour 
nous,  tout  écrit  est  chose  sacrée.  Les  plumes,  les 
papiers,  employés  à  faire  des  livres,  deviennent  objets 
de  vénération.  Tout  papier  recouvert  de  paroles 
écrites,  est  brûlé  avec  respect,  même  dans  notre  plus 
modeste  hameau. 

Les  méthodes  des  études  ont  changé,  nos  enfants 
n'apprennent  plus  par  cœur.  Peut-être,  le  travail  de 
la  mémoire  était-il  autrefois  exclusif  et  exagéré;  mais 
il  rendit  service  un  jour,  si  l'histoire  est  exacte  : 

«  Il  y  a  quelques  cents  ans,  l'homme  orgueilleux 
qui  s'intitula  le  «  I^^  Empereur  de  la  dynastie  chinoise» 
fit  détruire  toute  la  littérature  précédant  son  règne.  Il 
voulait  être  regardé  par  la  postérité  comme  le  fonda- 
teur de  l'Empire.  Aucun  livre  ne  fut  épargné.  Le  sou- 
verain condamna  à  être  enterrés  vivants  cinq  cents 
des  plus  brillants  lettrés  du  pays,  afin  qu'aucun  sur- 
vivant ne  puisse  écrire  l'histoire  de  sa  cruelle  stupi- 
dité.  Mais  les   Classiques,  trop  bien  appris,  furent 
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transmis  oralement  pendant  des  dizaines  d'années, 
par  des  milliers  de  jeunes  gens,  développant  ainsi  leur 
merveilleuse  mémoire.  » 

Seuls  les  hommes  cultivés  transformeront  la 
Chine.  Rien  ne  se  fera  sans  eux  ;  la  foule  respecte 
l'érudition  et  suivra  aveuglément  le  guide  qu'elle 
aura  reconnu  lettré. 

Je  t'ai  écrit  un  sermon,  mais  nous,  les  mères, 
songeons  beaucoup  à  ce  sujet  journellement  discuté 
par  nos  enfants. 

Je  dois  aller  arrêter  les  bavardages  au  quartier 
des  femmes. 

O  Mère,  pourquoi  as -tu  envoyé  ton  prêtre  ici  ? 

Kwei-li. 


XIV 


Je  viens  te  présenter  ta  nouvelle  belle -fille.  Ouï, 
je  vois  ta  stupeur.  Ton  fils  n'a  pas  pris  une  autre 
femme,  mais  moi  Kwei-li,  je  dois  me  faire  connaître  à 
toi  sous  un  jour  nouveau.  Kwei-li,  l'épouse  du  gou- 
verneur de  Kiang-si,  a  changé  à  tel  point  que  son 
Honorable  Belle-Mère  ne  la  reconnaîtrait  pas. 

Tang-si  mon  fils  cadet  est  amoureux,  et  moi,  sa 
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mère,  je  Tencourage,  je  Taide  à  voir  sa  bien-aimée 
selon  la  mode  étrangère.  Tu  rougiras,  je  le  sais,  en 
lisant  cela,  mais  je  suis  un  instrument  dans  la  main 
des  dieux.  En  vain  je  parlai  à  mon  fils  de  bien- 
séances, de  convenances,  il  rit,  me  câlina,  disant  que 
j'étais  «  sa  petite  mère  chérie  ».  Je  savais  cela  depuis 
de  longues  années...  Mais  cette  raison  était  insuffi- 
sante pour  aller  contre  toutes  les  coutumes  et  les 
traditions  de  ma  race. 

On  m'a  appris,  lui  dis -je,  que  des  hommes  et  des 
femmes  ne  devaient  jamais  paraître  dans  la  même 
chambre,  ni  suspendre  leurs  vêtements  au  même 
portemanteau,  ni  laver  leurs  habits  ensemble.  On  m'a 
enseigné  à  observer  une  réserve  modeste,  à  maintenir 
une  certaine  distance  même  entre  mon  époux  et  mes 
frères,  à  ne  jamais  leur  tendre  un  objet  de  la  main 
à  la  main. 

Mais  l'influence  de  la  raison  sur  l'amour  est 
comme  celle  d'une  goutte  de  pluie  sur  l'Océan  :  une 
petite  ride  à  la  surface  de  l'eau,  puis  elle  disparaît. 

Donc,  Tang-si  vint  un  jour  me  trouver  et  dit  : 
«  Mère,  voudrais -tu  inviter  Kah-li,  la  fille  de  Wu-Taï- 
taï,  à  prendre  le  thé  ici  ?  —  Pourquoi  ?  Est-elle  une  amie 
de  tes  sœurs  ?  »  Il  baissa  les  yeux  :  «  Je  ne  sais  pas, 
mais  elle  est  une  de  mes  amies.  »  Je  le  regardai  stupé- 
faite :  «  Tu  l'as  vue  ?  —  Oui,  plusieurs  fois  ;  veux -tu 
la  prier  de  venir  à  la  maison  où  j'aurai  l'occasion  de 
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parler  avec  elle  ?  »  Je  reculai.  Tang-si  se  rapprocha, 
mit  sa  main  dans  la  mienne.  «  Mère  ne  t*agite  pas, 
ne  me  regarde  pas  comme  si  les  Cieux  allaient  tom- 
ber. Je...  Je...  désire  épouser  Kah-li,  je  voudrais  la 
rencontrer  comme  les  hommes  étrangers  rencontrent 
leur  femme  avant  de  se  marier.  »  Je  répondis,  il  me 
semble,  très  calmement  :  «  Tu  penses  choisir  ta 
compagne  au  lieu  de  laisser  ce  soin  à  tes  parents  ? 
—  Oui,  je  dois  vivre  avec  elle,  il  importe  qu'elle  me 
plaise.  »  A  quoi  bon  répliquer  ?  Mes  hommes  ont  des 
volontés  tenaces,  certainement  héritées  de  ton  hono- 
rable famille,  ô  Mère  !  Il  fut  convenu  que  si  la  mère  de 
Kah-li  approuvait  cette  inconvenante  manière,  j'agi- 
rais selon  son  désir.  Sans  attendre,  je  me  rendis  à  la 
maison  de  Wu-Taï-taï.  Nous  discutâmes  la  chose 
entre  plusieurs  tasses  de  thé  ;  mais  nous,  les  parents, 
sommes  semblables  aux  nuages  balayés  par  le  vent, 
et  nous  avons  à  obéir. 

Kah-li  vint  prendre  le  thé  ici  :  elle  est  charmante, 
modeste,  respectueuse,  aussi  jolie  qu'un  joyau  de  pur 
jade.  Je  ne  blâme  pas  mon  fils.  Un  rire  paraît  dans  ses 
yeux  mobiles,  elle  semble  chanter  la  vie,  et  la  voir  à 
travers  les  rayons  d'or  des  jours  heureux.  Kah-li  fait 
partie  de  la  famille,  je  l'ai  conviée  à  toutes  nos  fêtes. 
Elle  était  avec  nous  lorsque  nous  brûlâmes  le  dieu  de 
la  Cuisine.  Notre  jeunesse  ne  croit  plus  guère  en  ce 
petit  dieu  du  Foyer,  qui,  paisiblement  assis  sur  son 
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étagère  au-dessus  du  fourneau  de  la  cuisine  douze 
mois  par  an,  surveille  nos  allées  et  venues,  et  porte  son 
message  à  l'Esprit  Supérieur. 

Nos  enfants  sont  trop  déférents  pour  se  permettre 
une  critique  (en  ma  présence).  Ils  doivent  respecter 
les  anciens  dieux. 

Kah-li  et  mon  fils  errent  au  jardin  ;  nous,  les 
mères,  nous  bavardons  sur  le  balcon.  Leur  amour  est 
aussi  pur  que  le  riz  immaculé.  «  Aussi  longtemps 
que  la  couleur  est  couleur,  et  la  vie  la  vie,  la  jeunesse 
avec  sa  sublime  folie  attend  la  rencontre  de  son  bien- 
aimé.  » 

Qu'importent  les  jours  d'hiver  où  le  jardin  aura 
son  manteau  de  neige.  «  C'est  aujourd'hui  le  prin- 
temps et  la  jeunesse  est  heureuse.  » 

Kvi^ei-li. 


XV 


Je  t'écris  de  Nankin  où  mon  époux  préside  un 
Conseil.  Les  dignitaires  cherchent  un  compromis  qui 
puisse  arrêter  cette  épouvantable  révolte  sans  perdre 
davantage  de  vies  humaines. 

Ton  fils  juge  également  ces  pillards  destructeurs 
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d'innocents  foyers.  Comment  s'ériger  en  justicier, 
sans  parti -pris,  et  ne  point  évoquer  le  souvenir  de 
nombreux  amis  disparus  dans  la  mêlée  ?  Mais  ton 
fils  s'adonne  tout  entier  à  la  tâche.  Tous  ont  confiance 
en  lui,  et  savent  que  les  sentiments  personnels  de 
mon  époux  cèdent  le  pas  aux  intérêts  de  la  nouvelle 
Chine. 

Nous  habitons  le  y  amen  qui  me  vit  jeune  fille  ; 
mais  la  vieille  garde  d'honneur,  avec  ses  coiffures  aux 
larges  ailes,  ses  vestes  bariolées,  ses  bottes  de  velours 
recouvrant  des  pantalons  serrés,  n'y  est  plus.  Et  les 
banderoles  ne  clapotent  plus  accrochées  aux  lances, 
tandis  que  les  petits  chevaux  piaffaient  et  galopaient 
précédant  le  carrosse  de  gala.  Un  peloton  de  soldats 
vêtus  à  la  mode  étrangère  nous  escorta,  avec  une 
précision  militaire  bien  différente  de  l'indiscipline 
et  de  l'élan  d'autrefois. 

L'intérieur  du  yamen  a  changé  également.  Tout 
fonctionne  avec  méthode  et  régularité.  Ce  n'est  plus  la 
démocratie  d'antan.  Le  coolie,  sa  charge  sur  les  épau- 
les, ne  nous  suivit  pas  dans  la  cour  pour  voir  ce  qui  se 
passait  ;  et  non  plus  le  petit  groupe  d'oisifs  curieux 
examinant  les  visiteurs  de  leur  ville. 

Le  régime  actuel  est  tout  militaire.  Le  gouverneur 
avait,  il  est  vrai,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  sujets, 
mais  encore  était -il  obligé  de  les  diriger  avec  douceur. 
Le  peuple,  s'il  était  mécontent,  fomentait  une  émeute 
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et  obtenait  le  déplacement  du  gouverneur.  Celui-ci 
voyait  son  yamen  en  flammes»  ou  bien  il  payait  de  sa 
vie  une  taxe  d'impôts  trop  élevés,  une  injustice 
criante. 

Mon  époux  a  inspecté  les  régiments  qui  station- 
nent ici.  De  la  véranda  du  yamen,  où  nous,  les  fem- 
mes, étions  invisibles,  je  regardais  ce  défilé  de  quinze 
mille  soldats.  Tous  jeunes,  robustes  ;  aucun  n*avait 
dépassé  vingt-cinq  ans.  Mon  cœur  débordait  de  fierté 
et  d'espoir.  C'est  composée  d'hommes  semblables, 
fils  de  paysans,  de  travailleurs,  que  l'armée  japonaise 
vainquit  une  des  plus  puissantes  nations  occidentales. 
Pourquoi,  avec  notre  nombre  illimité  de  sujets,  ne 
créons-nous  pas  une  armée  qui  impose  à  tous  le  res- 
pect de  la  Chine,  et  lui  donne  une  place  grande,  parmi 
les  grandes  puissances  du  monde  ?  Habitués  aux 
privations,  nos  hommes  peuvent  se  nourrir  un  jour 
entier  d'un  bol  de  riz,  d'un  poisson  séché  et  combattre 
jusqu'à  la  nuit  close.  Notre  armée  ne  s'encombre  pas 
de  bagage  inutile,  luxe  réservé  aux  étrangers. 

On  répète  que  le  soldat  chinois  n'a  ni  valeur,  ni 
courage.  Voici  pourquoi  :  dans  la  guerre  russo-japo- 
naise, nos  troupes  furent  envoyées  sans  armes,  sans 
fusils,  contre  un  ennemi  pourvu  d'engins  meurtriers 
du  dernier  perfectionnement.  Nos  soldats  ne  purent 
que  battre  en  retraite.  Mais  qu'ils  soient  payés,  nour- 
ris, armés,  donnez -leur  des  chefs  qui  combattent  à 

—  iq4  — 


leur  tête,  au  lieu  de  surveiller  de  loin  l'issue  de  la 
bataille,  vous  verrez  alors  la  meilleure  armée  du 
monde  que  rien  ne  fait  reculer. 

Que  sortira-t-il  de  tout  cela  ?  La  Chine  chan- 
gera-t-elle  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  Chinois  sera  tou- 
jours le  même  travailleur  passif,  à  la  pensée  lente, 
insoucieux  de  savoir  s'il  est  en  république,  ou  s'il  est 
gouverné  par  le  Fils  du  Ciel.  Peu  lui  importe  que  son 
chef  s'appelle  un  futaï  ou  un  gouverneur,  pourvu  que  le 
travail  soit  abondant  et  le  riz  bon  marché. 

Confucius  disait:  «  Je  vis  une  portée  de  jeunes 
pourceaux  blottis  auprès  de  leur  mère  défunte.  Ils  la 
regardèrent,  puis  abandonnant  le  corps  privé  de  vie, 
ils  partirent.  Ce  qu'ils  aimaient  était  leur  mère,  et 
non  pas  son  corps  mortel.  » 

De  même,  la  Chine  peut  perdre  les  formes  de  son 
ancien  régime,  mais  elle  restera  fidèle  à  l'esprit  de  sa 
religion. 

Je  parle  trop  de  politique,  et  des  yeux  étrangers 
avides  fixés  sur  nos  terres.  On  ne  peut  vivre  à  Shang- 
haï sans  entendre  nuit  et  jour  ces  choses  qui  remuent 
si  profondément  notre  pays.  Jusqu'à  mes  petits 
enfants  qui  jouent  à  la  guerre,  fusillent  les  rebelles, 
construisent  des  forteresses  et  chassent  les  étrangers 
de  leurs  montagnes  de  sable. 

Je  crie  vers  toi,  ô  Mère,  il  faut  qu'un  cœur  exprime 
sa  détresse  ;  ici  nos  lèvres  à  tous  sont  scellées.  Je  ne 
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puis  même  pas  raconter  à  ton  fils  mon  époux  ce  qui  se 

passe  en  moi  lorsque,  de  ma  fenêtre,  je  contemple  cette 

foule  houleuse  qui  lutte  et  combat. 

Nous  somimes  très  anxieux  au  sujet  de  notre  fils. 

Ta  fille, 

Kwei-li. 


XVI 


Je  t'envoie  de  la  bourre  de  soie,  une  zibeline  desti- 
née à  faire  une  cravate  à  Su -Su  et  une  caisse  de  vête- 
ments pour  son  fils  nouveau -né.  Chacun  des  enfants 
lui  a  écrit  ;  nous  avons  brûlé  des  cierges  à  Kwan-yin 
en  signe  de  joie. 

Le  vieux  général  Wang  est  notre  hôte.  Il  appar- 
tient à  Tancienne  école  ;  les  troubles  de  son  pays 
rémeuvent  douloureusement  ;  il  doute  fort  du  succès 
de  la  République. 

Mon  époux  se  lamentait  en  sa  présence  de  trouver 
le  coffre -fort  vide.  Wang  lui  dit  :  «  Faites  donc  ce  que 
je  fis  étant  au  pouvoir.  Lorsque  l'argent  devenait  rare, 
je  retenais  tout  simplement  un  dollar  par  mois  sur  la 
paie  de  chaque  soldat.  J'étais  obligé  d'agir  ainsi, 
mon  traitement  de  général  égalait  celui  d'un  servi- 
teur mal  payé,  et  j'avais  des  charges  considérables. 
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Je  trouvais  heureusement  d*autres  moyens  pour 
remplir  mes  poches  vides.  Un  grand  dignitaire  venait- 
il  inspecter  mes  troupes  ?  Vite  les  laboureurs  aban- 
donnaient leur  charrue,  les  coolies  déposaient  leur 
fardeau,  les  mendiants  laissaient  leur  sébille,  tous, 
pendant  la  revue,  se  tenaient  au  port  d'arme,  raides 
comme  des  soldats.  Le  dignitaire  parti,  chacun  s'en 
retournait  chez  soi,  emportant  un  modeste  présent. 
Et  le  gouvernement,  effrayé,  était  contraint  de  balayer 
les  grandes  routes  et  les  chemins  écartés  pour  trouver 
le  nombre  d'hommes  inscrits  à  la  solde  de  l'Etat.  » 

Il  nous  parla  de  Chung -taï,  autrefois  le  taotaï 
de  notre  ville.  Te  souviens -tu  de  lui  ?  Il  gagna  des 
millions  en  exportant  du  riz  au  temps  de  la  famine. 
On  voulait  lui  donner  une  belle  situation  à  Pékin.  En 
guise  de  réponse,  il  envoya  l'histoire  de  Chung -Tyn. 
Ce  philosophe  péchait  dans  l'étang  Pin,  lorsque  le 
Prince  de  Ch'u  lui  fit  offrir  par  ses  dignitaires  la 
charge  de  l'Etat.  Chung  continua  sa  pêche,  et  dit  sans 
tourner  la  tête  :  «  J'ai  entendu  parler  d'une  tortue 
sacrée,  morte  depuis  trois  mille  ans,  que  le  Prince 
enferme  soigneusement  dans  un  coffre  sur  l'autel  du 
temple  de  Ch'u.  Que  préférerait  cette  tortue  ?  Etre 
morte  et  rester  vénérée,  ou  vivre  et  remuer  sa  queue 
dans  la  vase  ?  —  Elle  préférerait  vivre  et  agiter  sa 
queue  dans  la  vase,  répartirent  les  dignitaires.  — 
Allez  dire  à  Chung  que  la  tortue  est  le  symbole  de 
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longévité  et  de  grande  sagesse.  Il  ne  me  convient  pas 
d'aspirer  à  plus  de  sagesse  que  la  tortue;  moi  aussi, 
je  préfère  la  vase.  » 

Chung  fut  courageux  d'envoyer  cette  réponse  à 
Pékin,  mais  aussitôt  après,  il  rassembla  sa  famille 
et  partit  pour  Shang-haï  où  la  protection  étrangère 
lui  offrait  plus  de  sécurité  que  les  aimables  intentions 
de  Son  Excellence  Yuan. 

Les  enfants  rentrent  de  l'école  et  réclament  leur 
dîner.  Ils  deviennent  chaque  jour  plus  turbulents, 
passent  de  longues  heures  dans  la  cour  des  servantes 
où  ils  entendent  des  choses  malséantes.  Je  doute 
qu'une  divinité  même,  puisse  apaiser  toutes  les 
nombreuses  langues  qui  m'entourent. 

Nous  t'envoyons  notre  affection  et  nos  souhaits  de 
bienvenue  à  ton  arrière-petit-fils  nouveau-né. 

Kwei-li. 


XVII 


J'ai  accompagné  mon  amie  Ang-Ti-ti  en  pèle- 
rinage au  temple  de  Wu-seh  où  sont  les  tombes  de  ses 
parents. 

Nous  passâmes  trois  jours  heureux  sur  la  col- 
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line.  Tandis  que  le  bateau  descendait  lentement  le 
long  du  canal,  nous  regardions  la  vallée  drapée  des 
rares  couleurs  d'automne.  Plus  de  verdure  dans  les 
champs.  Les  gaies  parures  des  arbres  seront  mortes 
bientôt,  et  tombées  en  poussière.  Les  feuilles,  flétries, 
traînent  éparpillées  sur  le  sol,  comme  de  mélancoli- 
ques papillons  bruns,  las  de  voler,  ou  bien  ici  et  là, 
emportées  à  la  dérive,  font  une  tache  jaune  sur  Teau 
du  canal.  L*érable  est  rouge  et  or  ;  au  soleil  couchant 
tous  les  arbres  sont  en  flammes. 

Nous  avons  passé  la  première  nuit  auprès  d'un 
banc  marécageux  entouré  de  bambous  rabougris. 
De  notre  cabine  bien  close,  nous  entendions  les  rafales 
de  la  pluie  balayant  la  vallée.  Dehors,  perçant  les 
nuages  d'encre,  des  éclairs  illuminaient  chaque 
branche,  chaque  tige,  chaque  feuille,  puis  l'obscurité 
recouvrit  le  tout  de  son  épais  manteau. 

Le  second  jour  nous  avons  brûlé  de  l'encens  au 
sanctuaire  Ang-Ti-ti.  Nous  aimons  ces  pèlerinages 
aux  autels  de  nos  ancêtres.  Nous  croyons  avoir  beau- 
coup à  apprendre  du  passé.  Un  étranger,  Lafcadio 
Hearn,  le  dit:  «  Le  passé  est  un  sentier  que  parcourent 
les  Esprits,  le  rendant  lumineux.  »  Nos  ancêtres 
sont  les  créateurs  de  nos  âmes,  ils  ont  leur  dire  silen- 
cieux dans  toutes  nos  pensées.  Nos  disparus  nous 
ayant  fait  le  mystérieux  don  de  la  vie  n'ont -ils  pas 
formé  nos  impulsions,  nos  tendances,  nos  facultés, 
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nos  faiblesses,  nos  héroïsmes  ?  Qu'est-ce  que  notre 
conscience,  sinon  la  somme  de  toutes  les  expériences 
bonnes  ou  mauvaises  héritées  de  ceux  qui  sont  partis  ? 

Dans  notre  Chine,  jamais  les  morts  ne  sont  trop 
vite  oubliés  ;  vivants  parmi  leurs  bien -aimés,  leur 
place  au  foyer  reste  sacrée.  Tous  les  soirs,  nous  le 
savons,  lorsque  nous  passons  au  pays  des  ombres, 
des  lèvres  aimantes  nous  invoquent  devant  les  tablet- 
tes ancestrales,  nous  implorant  dans  leurs  peines, 
nous  bénissant  dans  leurs  joies.  Nous  ne  serons  pas 
abandonnés  ;  sur  la  colline  du  repos,  des  mains 
pieuses  disposent  les  fleurs  et  les  fruits  consacrés  et 
nous  offrent  le  thé  parfumé  ou  le  vin  de  riz  ambré. 
Pour  nous,  comme  pour  nos  mères,  la  lampe  du  foyer 
brûlera  à  travers  les  générations  ;  nous  voyons  en 
imagination,  ceux  qui  sont  encore  à  naître,  les  enfants 
de  nos  enfants  incliner  leur  petite  tête  en  signe  de 
respect  filial  au  pied  de  nos  autels.  En  nous  crampon- 
nant très  fort  aux  vieilles  traditions  aimées,  nous 
maintenons  le  culte  de  la  famille.  D'instinct,  le  change- 
ment nous  effraye.  Cependant,  les  nouvelles  pensées 
se  répandent  dans  nos  retraites,  battent  à  nos  portes 
closes,  arrachent  de  nos  bras  nos  enfants  et  nos  époux. 

La  lune  gravissait  son  chemin  dans  le  ciel  paisi- 
ble lorsque  nous  rentrâmes  à  la  maison. 

Ta  fille,  ^      ,  „ 

Kwei-li. 
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XVIII 


Depuis  de  nombreux  jours  je  ne  t'ai  pas  écrit. 
Au  retour  de  mon  heureuse  excursion,  je  trouvai  les 
nuages  de  Tangoisse  enveloppant  notre  demeure  d'une 
étreinte  serrée.  Ting-fang  est,  paraît-il,  extrêmement 
inquiet,  nous  ne  comprenons  pourquoi.  On  Taccuse  de 
s'être  ligué  avec  les  forces  du  Sud.  Nous  réfutons  cela, 
mon  fils  n'est  pas  un  traître,  mais  de  noirs  pressenti- 
ments se  glissent  en  mon  cœur. 

Je  n'ai  pas  à  rêver  seulement  à  mes  craintes  ; 
le  monde  est  rempli  de  tristesses.  A  l'instant  j'inter- 
romps ma  lettre  pour  voir  une  femme  amenée  au 
yamen.  A  bout  de  ressources,  n'ayant  plus  un  grain  de 
riz  à  donner  à  son  enfant  en  pleurs,  elle  l'a  endormi 
du  plus  profond  sommeil.  On  ne  saurait  la  blâmer. 
Mère,  envoie -moi  tout  ce  que  tu  peux  de  ton  superflu. 
Je  voudrais  pouvoir  donner  plus  encore,  être  une 
lampe  pour  ceux  qui  ont  besoin  d'une  lampe,  un  abri 
pour  ceux  qui  désirent  un  abri,  et  mes  ressources 
s'épuisent. 

Que  les  dieux  daignent  entendre  l'appel  des  mères 
désespérées  ! 

Tafllle.  Kwei-li. 
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XIX 


Le  bruit  court,  tu  Tas  appris,  je  le  sais,  tous  les 

Journaux  le  disent  :  Ting -fang  est  accusé  d'avoir  lancé 

une  bombe  homicide  contre  le   général  Chang.  Je 

t'écris  pour  te  rassurer  ;  cela  ne  peut  être  !  Je  connais 

mon  fils.  Tu  connais  ta  famille.  Aucun  Liu  n*a  pu 

commettre  un  acte  aussi  insensé.  Ne  t'alarme  pas, 

nous  t'enverrons  toutes  les  nouvelles.  Celles  de  demain 

matin    seront    bonnes,  j'espère  ;   ainsi  demeure  en 

paix. 

Kwei-li. 


XX 


De  tout  cœur  merci  des  dix  mille  taëls  envoyés 
télégraphiquement  pour  sauver  Ting-fang.  Mon 
père  a  donné  cinquante  mille  taëls  afin  d'obtenir  sa 
liberté.  Peine  inutile,  j'en  suis  sûre,  car  notre  fils 
n'est  pas  coupable.  Et  s'il  l'était,  nous  sommes  loin  du 
temps    d'autrefois,    où    plusieurs    milliers    d'onces 
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d'argent  pouvaient  acheter  une  vie  humaine,  quel  que 
soit  son  crime. 

Nous  ne  voulons  pas  corrompre  la  Cour  de  Jus- 
tice, même  en  faveur  de  notre  enfant. 

Cette  nuit  de  ténèbres  passera,  j*en  suis  certaine, 
tout  cela  n'est  qu'un  cauchemar  dont  nous  nous 
éveillerons. 

Je  sais,  mon  cœur  de  mère  me  l'assure,  mon  fils 
est  innocent. 

Ne  parle  pas  de  venir,  n'y  songe  pas.  Nous  te 
ferons  savoir  les  nouvelles  au  plus  vite. 

Kwei-li. 

Télégramme. 

Nous  partons  ce  soir  pour  Canton. 


XXI 


Nous  entrons  à  Canton.  La  nuit  me  refuse  tout 
sommeil,  mon  cerveau  bat  comme  les  navettes  infati- 
gables sur  un  métier  de  tisserand.  Je  ne  puis  me  repo- 
ser, je  parcours  le  pont,  la  lune  s'évanouit  dans  le 
ciel  pâle,  le  soleil  rose  émerge  de  la  grisaille  du 
matin.  Je  compte  les  heures  qui  se  traînent  jusqu'à 
ce  que  je  retrouve  mon  fils. 
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XXII 

Ting -fang  a  été  jugé  et  reconnu  coupable.  Le 
courrier  m'a  apporté  les  nouvelles,  heure  par  heure. 
Mon  époux,  son  père  même,  ne  sait  pas  comment 
prouver  son  innocence.  Notre  fils  avoue  s'être  trouvé 
auprès  des  auteurs  du  soulèvement,  peu  d'heures 
avant  que  la  bombe  n'éclatât,  mais  il  persiste  à  dire 
qu'il  ignorait  ce  projet.  Sa  culpabilité  est  de  toute  évi- 
dence. En  prononçant  le  verdict,  le  juge,  un  de  nos 
anciens  amis,  déclara  sa  peine  amère  de  condamner 
un  homme  portant  le  grand  nom  de  Liu.  Mais  à  une 
époque  comme  celle-ci,  où  chacun  est  aux  écoutes, 
il  fallait  donner  un  exemple. 

Je  t'écrirai  et  je  te  télégraphierai  les  prochaines 

nouvelles.  Je  ne  puis  t'en  dire  plus,  mon  cœur  est 

brisé.  . 

Kwei-li. 


XXIII 

Un  homme  est  venu  nous  trouver  secrètement  la 
nuit   dernière,  nous  offrant  la  liberté  de  mon  fils 

—  i34  — 


moyennant  cinquante  mille  taëls.  Cet  homme  pouvait 
le  faire  évader  —  et  nous  avons  refusé.  Nous  ne  lui 
avons  pas  donné  de  réponse  définitive  avant  le  matin  ; 
toute  la  longue  nuit  j'ai  essayé  de  trouver  le  juste  sentier. 
Nous  ne  pouvons  accepter  cela  !  La  Chine  est  sur 
le  point  de  se  diviser  ;  si  nous,  les  plus  hauts  digni- 
taires qui  représentons  la  justice  et  Thonneur,  nous  ne 
demeurons  pas  fermes,  à  l'heure  de  la  grande  tenta- 
tion, quelle  leçon  pourrons -nous  donner  à  ceux  que 
nous  conduisons  ?  Il  ne  sera  pas  dit  que  nos  premiers 
actes  furent  ceux  de  la  corruption  et  la  trahison.  Si 
mon  fils  est  un  traître,  il  doit  payer,  et  donner  sa  vie 
sur  l'autel  de  la  nouvelle  Chine.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  racheter  son  existence.  Nous  sommes  de  la 
maison  de  Liu.  Notre  nom,  à  travers  les  années  à 
venir,  doit  inspirer  à  ceux  qui  nous  suivent  le  désir  de 
vivre  et  de  mourir  pour  notre  Chine  bien -aimée. 


XXIV 


Depuis  l'aurore  pourpre,  jusqu'à  la  tombée  de  la 
nuit,  pendant  toutes  ces  heures  de  ténèbres,  mes  pieds 
lassés  ont  trébuché  en  agonie  désespérée.  J'attendais 
le  coup  de  canon...  signal  de  la  mort  de  mon  fils.  Au 

—  i35  — 


soleil  couchant  un  message  d*espoir  chuchoté  fut 
apporté,  aussitôt  évanoui.  J'errai  tout  le  long  de  la 
grande  cour  regardant  mourir  les  lanternes,  une  à 
une.  Au  loin,  dans  les  champs  de  riz,  les  mouettes 
tournoient  toujours  plus  haut,  vers  le  bleu,  elles 
volent  à  la  vie,  à  la  joie  dans  le  grand  au-delà. 

Seul  bruit  nocturne  :  la  longue  note  basse  de  la 
flûte  en  bambou  lorsque  passait  le  marchand.  Le 
vent  hurlait,  se  lamentait,  il  semblait  qu'en  lui  les 
esprits  d'une  autre  planète  me  reprochaient  amère- 
ment de  n'avoir  pas  sauvé  mon  fils.  Ah  !  pourquoi, 
pourquoi  ne  l'ai-je  pas  sauvé  ?  Qu'est-ce  que  l'hon- 
neur du  pays  ?  Qu'est-ce  que  cette  guerre,  ces  que- 
relles, cette  province  en  démence  ?  Qu'est-ce  que 
notre  gloire  à  côté  de  sa  chère  existence  ?  Pourquoi 
avons -nous  refusé  cette  offre  d'évasion  ?  C'était  à 
nous  de  donner  ou  de  prendre  ;  nous  avons  donné,  et  je 
me  repens,  ô  Dieu,  combien  je  me  repens  !  Mon 
enfant  !  mon  enfant  !  Je  regarderai  son  visage  dans 
tous  mes  rêves,  et  je  trouverai  le  désespoir. 

Mes  manches  sont  mouillées  de  larmes  amères  ; 
les  larmes  ne  peuvent  effacer  les  visions  que  le  souve- 
nir éveille,  et  les  années  écoulées  répondent  à  mon 
appel.  Je  revois  mon  enfant,  ce  don  des  dieux.  Lorsque 
j'ouvris  les  yeux  sur  mon  fils,  je  les  fermai  au  reste  de 
l'univers  ;  mon  âme  paisible  reposait  à  côté  de  mon 
précieux  joyau  en  son  écrin.  L'unique  vœu  de  mon 
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cœur  :  Tavoir  sans  cesse  sous  mes  yeux  émerveillés. 
La  lumière  du  soleil  était  plus  belle,  qui  l'effleurait... 

Grandissant,  il  posait  des  questions  auxquelles 
personne,  hormis  les  dieux,  ne  pouvait  répondre  ; 
je  lui  parlais  comme  seules  font  les  mères.  S'il  voulait 
s'amuser,  je  déposais  mon  ouvrage  pour  jouer  avec 
lui.  Je  lui  racontais  les  histoires  du  passé.  Sous  la 
lampe,  je  lui  apprenais  la  prière  du  soir. 

Parfois  il  souriait  en  rêve  ;  je  savais  alors  que 
Kwan-yin  la  Divine  jouait  avec  lui  le  jeu  des  ombres, 
et  je  murmurais  une  silencieuse  prière  à  la  Mère  de 
Toute  Miséricorde  pour  qu'elle  protège  mon  trésor  et 
le  préserve  de  tout  mal. 

Je  revois  le  lointain  Sez-chuan,  ma  cour  et,  dans 
ma  chambre,  le  coffre  qui  renferme  tous  ses  vête- 
ments de  bébé. 

O  mon  fils,  mon  fils  !  Comment  pourrai -je  me 
relever  et  recommencer  le  labeur  amer  de  la  vie  à 
travers  les  aurores  à  venir  ? 


XXV 

Comment  t'exprimer,  ma  Mère,  tout  le  bonheur 
dont  mon  âme  déborde  !  Ce  cauchemar  est  passé.  Il  est 

-  i37- 


ici  mon  Ting -fang,  sa  main  dans  la  mienne,  sa  joue 
contre  ma  joue  ;  il  est  à  moi  de  nouveau  mon  homme 
enfant,  mon  fils. 

On  a  trouvé  le  coupable,  et  à  la  lumière  d*or  mati- 
nale mon  fils  était  devant  nous,  libéré.  Je  ne  puis  t'en 
écrire  davantage  à  présent,  la  joie  m'inonde.  Qu'im- 
porte si  les  rayons  du  soleil  éclairent  mes  rides  et  mes 
cheveux  blancs,  stigmates  de  mon  immense  chagrin  ; 
j'ai  de  nouveau  mon  enfant  bien-aimé. 


XXVI 


Nous  sommes  à  la  maison  depuis  longtemps. 
Je  ne  t'ai  pas  écrit,  mais  télégraphié  deux  fois  par  jour 
pour  t'assurer  que  tout  allait  bien. 

Nous  avons  trouvé  notre  Li-ti  bien-aimée  inclinée 
sur  son  bébé,  le  berçant,  lui  murmurant  les  douces 
paroles  de  l'amour  maternel. 

Le  bonheur  jaillira  de  toute  cette  peine  ;  l'enfant, 
arrivé  à  l'heure  du  trouble  et  du  désespoir,  en  est  un 
gage  certain. 

A  présent  qu'il  est  père,  mon  fils  marchera  avec 
prudence  et  attention. 
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XXVII 


O  Mère  de  toute  bonté  !  Nous  venons  à  toi.  Nous 
partirons  lorsque  les  collines  seront  blanches  de 
fleurs.  Nos  cœurs  impatients  et  nos  âmes  n'ont  qu'un 
désir  :  te  voir  debout  sous  ton  portail,  scrutant  la  route 
de  regards  ardents,  écoutant  le  bruit  des  pas  des 
porteurs,  tandis  que  nous  gravirons  la  colline. 

Nous  abandonnons  ce  lieu  de  tumulte  et  d'épreu- 
ves. Je  désire  mettre  les  enfants  à  l'abri  de  tes  murs. 
Ce  sera  seulement  lorsque  mes  bien -aimés  seront 
loin  d'ici  que  mion  âme  obtiendra  la  paix  qu'elle  im- 
plore, et  perdra  le  souvenir  détestable  des  luttes, 
des  complots  de  ce  monde  étranger  dont  elle  a  peur. 

Nous  venons  à  toi,  ô  Mère  de  mon  époux  ;  j'ai 

appris,  dans  cette  grande  et  amère  école  de  la  vie,  que 

la  joie  de  mes  jours  sera  désormais  de  rester  dans  la 

maison  tranquille,  entourée  de  ma  famille,  et  le  fils 

de  mon  fils  entre  les  bras. 

Kwei-li. 


\ 
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1 

E  T'AIME. 

Personne  ne  m*a  appris 
ce  mot.  Je  l'ai  senti  venir 
des  profondeurs  de  ma 
chair,  monter  de  mon 
sang  à  mes  lèvres  et  s'en- 
voler  vers    ta   jeunesse... 


...  Les  lignes  que  cette  femme  a  tracées  sur  des  tablet- 
tes parfumées  sont  bien  pour  un  homme,  le  livre  est  bien 
pour  un  seul,  mais  il  s'empreint  de  la  plus  grande  géné- 
ralité, il  rejoint  dans  l'espace  le  Cantique  des  Cantiques, 
c'est  le  «Livre  pour  nous»,  c'est  le  livre  de  l'Amour.  Il 
concient  l'aveu  conscient  le  plus  ardent  qu'on  puisse 
imaginer,  le  plus  ingénu  et  le  plus  compliqué  à  la  fois, 
qu'une  femme  ait  sans  doute  écrit... 

Henry  Bataille. 
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